美軍襲擊家鄉，美國伊朗裔每日等待來自國內的電話，確認父母安全

上周六清晨六點剛過，索海爾·法希得知一波導彈正在襲擊他的家鄉。他瀏覽著新聞，妻子在身旁熟睡，他開始顫抖，滿心牽掛德黑蘭的父母。

當時，法希的父親正試圖穿過被數千名恐慌司機堵塞的街道回家。從他父親的工廠出發，通常約40分鐘的路程花了近四個小時。

不久后，他的母親和父親設法用座機打來了電話。自那以后，這種單向通話總是短暫且難以預測。他的父母在逃往德黑蘭東部一處親戚家后，認為自己是安全的。但法希也明白，在這場不斷擴大的動蕩戰爭中，沒有地方是絕對安全的。

對于法希以及伊朗裔美國人社區中約75萬人的許多人來說，這是艱難而重要的日子。他們稱之為家的國家正在攻擊他們家人生活的國家，激起了復雜的情感：恐懼與無助、悲傷與驚駭、寬慰與希望。

44歲的法希于2017年與妻子薩拉·莫里德普爾及他們年幼的女兒來到美國，后來夫婦二人在波士頓地區開了兩家面包店。法希說，自從美國和以色列上周六發動襲擊以來，他和莫里德普爾在日常事務中步履蹣跚，沖突始終縈繞在他們心頭。

周三，空襲進入第五天，法希的母親留下語音信息，說她和他父親都安好，并表達了他們的愛意。他們的消息通常很簡短：他的父母聽到了頭頂的飛機聲和一次爆炸聲。他們有足夠的補給，并且待在室內。他父親的生意——一家批發面包店和幾家咖啡館——已經關門停業。其中一處場所在去年美國和以色列為期12天的襲擊中受損。

當法希與父親交談時，他察覺到父親的聲音中有一種前所未有的松弛感，愿意說一些以前不會說的話。法希想，也許是壓抑已久的挫敗感爆發了，或者是對監控的擔憂減少了。

法希沒有直呼伊朗最高領袖阿亞圖拉阿里·哈梅內伊的名字，但他很高興哈梅內伊已離去。“他們擊中了那個人，大家都很高興，”他說。這種滿足感被一波對接下來會發生什么以及將有多少無辜者喪生的恐懼所沖淡。

他的父母還活著，但每當他查看新聞時——每天數十次——似乎就有更多地方遭到轟炸。他的女兒上三年級，與米納布市一所女子小學空襲中喪生的數十名學生同齡。

法希想起了自己上世紀80年代在德黑蘭的童年，那時正值伊朗與伊拉克之間艱苦的八年戰爭，他聽到警報聲，躲在桌子底下。

“我是個面包師，”法希說。在一個陽光明媚的早晨，他坐在一個小柜臺旁，顧客們魚貫而入，購買面包和牛角包。對他來說，高談闊論政治顯得徒勞。但他認為，伊朗人已經用盡了促成變革的選擇。“必須有人從外部介入，”法希說。

他知道其他人可能不同意，包括一名同樣來自伊朗的員工。她的父母也在德黑蘭。她說，戰爭開始三天后，他們終于在周二打通了電話。（由于局勢敏感，她要求不具名。）

通話持續了大約一分鐘。在背景音中，她聽到一聲巨響，便問母親是不是炸彈。她母親說是，但離得很遠。掛斷電話后，這名員工癱倒在面包店停車場的地上哭泣。現在她每晚都握著手機入睡。

“外部沒有人能帶給我們自由，”這名員工說。她認出了其中一些遭到炸彈和導彈襲擊的地方：一條主要高速公路，德黑蘭大學附近的一個廣場。“這讓我心碎，因為這是我的城市，”她說。

法希最小的弟弟是美國公民，他在戰爭開始前幾天逃離伊朗來到波士頓，擔心最壞的情況發生。抵達后，他每天從記不清的噩夢中驚醒，為父母憂心忡忡。他也要求不透露姓名。

去年美國和以色列發動首次協同襲擊時，法希的弟弟正在德黑蘭。他說，當你在那里時，唯一能做的就是生存，而且信息匱乏。而在波士頓，他每天都要應對社交媒體上流傳的海量新聞和報道，不知該相信什么。美國會派遣地面部隊嗎？叛亂民兵組織是否在準備自己的襲擊？誰將接替哈梅內伊？

大約十年前，法希和莫里德普爾來到美國時，并不知道是否會留下。莫里德普爾的父親當時正在波士頓接受胃癌治療，并告訴他們不要回伊朗。他說，那里不再是撫養女兒的地方了。

法希開了一年優步和來福車，然后找到了一份面包師的工作，這是他最初在德黑蘭學到的技能。疫情期間，他和莫里德普爾開始留意劍橋市一處可用的狹小零售空間。他們于2020年11月開設了“La Saison”面包店，法希負責后廚，莫里德普爾負責前臺。莫里德普爾的父親四個月后去世。

周三，莫里德普爾在面包店的第二家分店忙碌地應對午餐高峰，同時為一款三明治系列進行拍攝。她說，待在人群中有幫助，但她感覺腦子里總有什么東西，一個聲音在呼喊著伊朗正在發生的事。

她害怕沖突對平民的影響。在她的成長記憶中，總是看到來自鄰國飽受戰爭蹂躪的阿富汗的難民。她發現自己掙扎于絕望之中，擔心暴力會升級，同時“仍然想在這一切之下緊緊抓住希望”。

法希和他的弟弟每天盯著手機，等待父母的來電。到伊朗時間周四晚上，仍然沒有他們的消息。

法希想，明天，也許明天。