娛樂(lè)圈，還有他不敢吐槽的人嗎？

小奇又炸場(chǎng)了。

在2026年開(kāi)年播出的《主咖和Ta的朋友們》節(jié)目中，面對(duì)一眾明星，他毫不吝嗇地展示著自己的犀利。吐槽家庭條件優(yōu)越卻硬要演戲的向佐時(shí)，他大膽評(píng)論：“上天讓你出生在這個(gè)家庭，就是為了讓你歇會(huì)兒。”

半年前，小奇就以這樣尖銳的方式，在《脫口秀和Ta的朋友們》第二季中嶄露頭角。他講述調(diào)皮搗蛋的中專(zhuān)同學(xué)、備受歧視的職場(chǎng)生涯、中專(zhuān)生在社會(huì)上遇到的種種尷尬，這些故事獲得滿堂喝彩。節(jié)目播出后，有人覺(jué)得他談吐頗有見(jiàn)地，評(píng)價(jià)他“不像中專(zhuān)生”。他馬上調(diào)侃：“我怎么才能看起來(lái)像一個(gè)中專(zhuān)生？”

生活中的小奇，是典型的“東北E人”。他肢體豐富，聲音洪亮，思維活躍，打開(kāi)話匣子就滔滔不絕。因?yàn)榛加蠥DHD，在暢快傾吐一番之后，他總會(huì)冒出一句：我是不是又跑題了？

舞臺(tái)上，熟練地談?wù)撝吧鐣?huì)人”話題的他，其實(shí)還不到30歲。他學(xué)過(guò)美發(fā)、木工，開(kāi)過(guò)攝影工作室，本想做個(gè)普通的手藝人，但在一個(gè)無(wú)聊的日子，他走進(jìn)了脫口秀的世界，一切開(kāi)始改變。他說(shuō)，自己永遠(yuǎn)會(huì)站在觀眾這一方，做那個(gè)觀察世界的“小奇師傅”。

脫口秀演員小奇 本文圖/《主咖和Ta的朋友們》

很會(huì)吐槽的東北中專(zhuān)生

“Rapper的粉絲私信我：隨便找出個(gè)Rapper，學(xué)歷都?jí)蚰憧純奢呑拥摹Ｎ艺f(shuō)：怎么，Rapper都有中專(zhuān)雙學(xué)位？美容美發(fā)與汽車(chē)修理？”

這樣靈光一現(xiàn)的觀察，都來(lái)自小奇那些引發(fā)人們爆笑的“中專(zhuān)段子”。段子火爆半年之后，人們發(fā)現(xiàn)，這位出身平凡的中專(zhuān)畢業(yè)生，依舊能在人才輩出的脫口秀圈子穩(wěn)穩(wěn)地站立。在呼蘭、孟川、鳥(niǎo)鳥(niǎo)、何廣智等長(zhǎng)于文本表達(dá)的演員之中，小奇像是一顆無(wú)法歸類(lèi)的“怪味豆”。他的表演有“社會(huì)人”的圓滑與智慧，偶爾也會(huì)展示出超越常規(guī)的瘋癲與荒誕。

他曾以第一人稱(chēng)講述過(guò)一個(gè)故事：父親為了給他找個(gè)穩(wěn)定工作，被騙子欺騙，準(zhǔn)備了15萬(wàn)元打點(diǎn)，只為了一份月收入1800元的高速公路收費(fèi)員工作。他計(jì)算過(guò)，這個(gè)工作要干7年才能“回本”。后來(lái)他沒(méi)有花錢(qián)，直接找到了這份工作上崗。沒(méi)干多久，就被并不智能，也不先進(jìn)的ETC系統(tǒng)取代。于是他感嘆：時(shí)代的車(chē)輪都開(kāi)出去五公里了，還回過(guò)頭來(lái)壓我。

在他看來(lái)，講脫口秀時(shí)，情緒和事件至少得有一個(gè)是真實(shí)的，不然觀眾就不會(huì)發(fā)笑。他口中的這些段子，不是對(duì)現(xiàn)實(shí)一比一的復(fù)刻，而是用自己和身邊人的經(jīng)驗(yàn)匯編而成的。其中一半以上的段子，都有著明確的原型和現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

在這些段子里，小奇也塑造了自己的舞臺(tái)形象：一個(gè)愛(ài)說(shuō)真話的“小人物”。在臺(tái)上，他火力全開(kāi)，批評(píng)明星們不做自己的虛偽，嘲諷老板們只看學(xué)歷的荒誕，用“不懂英語(yǔ)”的自嘲，反諷時(shí)尚人士的做作。“扮演”這樣的小人物并非一種裝瘋賣(mài)傻。他可以利用這個(gè)天然的身份，對(duì)很多事情一吐為快。“我當(dāng)然不是在‘扮演普通人’，扮演弱者。我本人就是這個(gè)角色。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

這種小人物視角的形成，也歸功于小奇身上的東北人基因。他生長(zhǎng)在遼寧阜新，從小看著趙本山的小品、二人轉(zhuǎn)長(zhǎng)大，對(duì)小人物嘲諷世情的敘事信手拈來(lái)。他身邊的普通人也都以幽默為榮，在生活中隨便就能拋出一些“爆梗”。他曾提到，過(guò)去，母親對(duì)他的成才不抱希望，曾開(kāi)玩笑地說(shuō)：這孩子，長(zhǎng)大能認(rèn)識(shí)男女廁所就行。

小奇也承認(rèn)，在東北的脫口秀舞臺(tái)上磨煉過(guò)，對(duì)他而言是相當(dāng)重要的一件事。他感覺(jué)，東北觀眾幾乎是全國(guó)對(duì)幽默感要求最高的一群人。他們不信明星光環(huán)，只認(rèn)可演員的真本事。在沈陽(yáng)的俱樂(lè)部里，只要演員們的“包袱”不響，觀眾就會(huì)直接冷場(chǎng)，毫不客氣。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，只要是能讓東北觀眾發(fā)笑的段子，在全國(guó)其他地方也一定有效。

東北培養(yǎng)了小奇的幽默，也塑造了他在喜劇上的觀念。他相信，笑點(diǎn)和故事必須足夠“硬核”，足夠真實(shí)，才能引發(fā)真誠(chéng)的笑聲。于是，在綜藝節(jié)目短短幾個(gè)月的比賽里，除了中專(zhuān)話題，他還在不停挖掘真實(shí)的人物和故事，還將話題擴(kuò)展至職場(chǎng)、城市生活、單親家庭等領(lǐng)域。

這樣汲取素材的創(chuàng)作方式，是相當(dāng)消耗的。但他暫時(shí)想不到應(yīng)對(duì)的方法，只能堅(jiān)持下去。“我知道，我只能‘獻(xiàn)祭’一些個(gè)人的故事。你當(dāng)然可以不消耗，但你也得不到任何東西，是不是？”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

圖/微博@小奇不奇怪

游樂(lè)場(chǎng)、多動(dòng)癥和怪人

“不用緊張啊，朋友們。”

講到原生家庭的故事時(shí)，小奇會(huì)用這樣一句話來(lái)安撫觀眾。外表大大咧咧的他，內(nèi)心還是敏感的。他知道，在聆聽(tīng)演員曲折的人生經(jīng)歷時(shí)，觀眾要先卸下內(nèi)心的包袱，才能不帶枷鎖地開(kāi)懷大笑。

沒(méi)有學(xué)歷焦慮，這是他真實(shí)的生存狀態(tài)。準(zhǔn)確地說(shuō)，他沒(méi)辦法對(duì)自己的學(xué)業(yè)有太多期望。16歲之前，他的生活環(huán)境一直在變動(dòng)，小奇的母親是理發(fā)師，父親做過(guò)司機(jī)和焊工。他3歲時(shí)父母離婚，此后，他跟隨父親生活。7歲時(shí)，他被送到武術(shù)學(xué)校寄宿，后來(lái)學(xué)校倒閉，9歲的他就跟著奶奶生活。到了16歲中專(zhuān)畢業(yè)，他又到了母親的理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒。

這樣頻繁流動(dòng)的生活，是對(duì)一個(gè)人內(nèi)心安全感的極大挑戰(zhàn)。幸運(yùn)的是，小奇天生性格外向，這讓他保持了一定程度的心理健康。但讀小學(xué)時(shí)，他就出現(xiàn)了多動(dòng)和分心的問(wèn)題，聽(tīng)不進(jìn)去課，也寫(xiě)不完作業(yè)。

成年后的小奇也隱約感覺(jué)到，多動(dòng)和分神，可能是一種情緒上的自我保護(hù)，用來(lái)對(duì)抗變動(dòng)與孤單。他回憶，小時(shí)候，只要他覺(jué)得“沒(méi)意思”，就會(huì)自己找一些情緒出口。實(shí)在無(wú)聊，他會(huì)拿著自己的100元壓歲錢(qián)，到阜新人民公園的游樂(lè)場(chǎng)玩一個(gè)下午，從海盜船、過(guò)山車(chē)玩到蹦床，每個(gè)項(xiàng)目都要玩一遍。他通常會(huì)把蹦床放在最后，因?yàn)楸拇餐娴臅r(shí)間長(zhǎng)，還能順便交到一兩個(gè)能夠聊天的朋友，為這個(gè)下午保留一個(gè)愉快的結(jié)尾。

“這樣玩一次，我又能過(guò)好多天。”笑著說(shuō)出這句話的小奇，語(yǔ)氣里并沒(méi)有辛酸，旁人卻能感受到他當(dāng)時(shí)的孤獨(dú)。長(zhǎng)大后，因?yàn)閯?chuàng)作脫口秀，他開(kāi)始回想起那段流動(dòng)的生活，也回憶起了一些“我如何成為我”的細(xì)節(jié)。和父親一起生活時(shí)，他在父親售賣(mài)的二人轉(zhuǎn)光盤(pán)中，學(xué)會(huì)了一些不屬于孩子的“擦邊笑話”。回到奶奶身邊時(shí)，他才有了規(guī)則意識(shí)，知道什么場(chǎng)合應(yīng)該說(shuō)什么話，也學(xué)會(huì)了不讓自己的天性隨意揮霍，要走上正軌。

14歲到中專(zhuān)讀書(shū)后，小奇結(jié)識(shí)了一些“怪人”。這些同學(xué)在別人眼中是“不成器”的，但在小奇眼中，他們很有脫離框架的想象力。以幽默為榮的他想接個(gè)話茬，講個(gè)笑話，都得排隊(duì)。他還記得有個(gè)同學(xué)特別喜歡動(dòng)漫《火影忍者》，總是用“火影跑”的詭異姿勢(shì)沖到食堂，這個(gè)畫(huà)面也被他寫(xiě)進(jìn)了段子里。那段時(shí)間，還有一位同樣有奇思妙想的發(fā)小陪著他折騰。發(fā)小感覺(jué)“沒(méi)意思”的時(shí)候，會(huì)在半夜三點(diǎn)開(kāi)著車(chē)帶他去青島，買(mǎi)20多塊錢(qián)的海鮮，再把車(chē)開(kāi)回去。

畢業(yè)后，他在母親的理發(fā)店學(xué)美發(fā)，也偶爾到發(fā)小家里打工，母親告訴他要老老實(shí)實(shí)做個(gè)手藝人，他也認(rèn)同。發(fā)小家是做木匠活的，他在那里做力工，一天能賺100元，能學(xué)到手藝，還能管飯，他感覺(jué)挺好。做力工時(shí)，他意外發(fā)現(xiàn)，那些在體力活中學(xué)到的知識(shí)，比書(shū)上的內(nèi)容更讓他印象深刻。他至今都記得一個(gè)知識(shí)點(diǎn)：石膏板必須豎著抬，這樣受力面積小，不容易折斷。因?yàn)椤耙徊恍⌒恼哿耍鸵r人家50塊錢(qián)”。

那些生活在“怪人”中間的日子，那些需要?jiǎng)趧?dòng)去賺取生活費(fèi)的日子，塑造了他的生存智慧，也成為他獨(dú)特的創(chuàng)作素材。

后來(lái)，他的段子里出現(xiàn)了一個(gè)代號(hào)叫“王哥”的朋友。“王哥”是他的中專(zhuān)同桌，極度嗜睡，曾問(wèn)他“上課睡覺(jué)時(shí)喜歡臉沖哪邊”，避免兩人面對(duì)面。他對(duì)“王哥”說(shuō)，自己想當(dāng)詩(shī)人，寫(xiě)古代的律詩(shī)。畢業(yè)后，“王哥”當(dāng)了倉(cāng)庫(kù)保管員，一天能睡十幾個(gè)小時(shí)。

其實(shí)真實(shí)世界里沒(méi)有“王哥”。“王哥”是小奇綜合了同學(xué)、發(fā)小和自己的故事，創(chuàng)造出的形象。而那個(gè)嗜睡的人就是他自己。“說(shuō)起來(lái)，這個(gè)故事，有點(diǎn)像我自己在跟自己交朋友的感覺(jué)。”小奇說(shuō)。這一刻，這個(gè)能把段子講得像饕餮盛宴一樣精彩的脫口秀演員，突然流露出一絲轉(zhuǎn)瞬即逝的傷感。

卸下“沙袋”之后

“這小子，晃得我頭暈，跟迎賓的氣球人似的。”

念完這句網(wǎng)友評(píng)論，舞臺(tái)上的小奇就開(kāi)始像商場(chǎng)門(mén)口的“氣球人”一樣手舞足蹈，夸張的肢體引發(fā)了爆笑。歡笑聲中，觀眾常常把這些動(dòng)作當(dāng)作他精心設(shè)計(jì)的表演。他們并不知道，小奇在臺(tái)下創(chuàng)作脫口秀的時(shí)候，真實(shí)的狀態(tài)就是如此。

剛剛踏入脫口秀圈子那幾年，小奇的很多段子，都是在這樣略顯瘋狂的狀態(tài)下寫(xiě)出的。他很喜歡寫(xiě)稿，但多動(dòng)、分心的毛病，導(dǎo)致他集中注意力寫(xiě)作的時(shí)間很短，大概只有一兩個(gè)小時(shí)。有時(shí)候，在電腦上打著字，他會(huì)突然做出一個(gè)夸張的表情，抖抖身體，用身體感受一下表演的效果，才能順利寫(xiě)下去。他把這個(gè)狀態(tài)的自己稱(chēng)為“精神病患者”。有幾次他在后臺(tái)趕稿子，被同行看見(jiàn)，同行說(shuō)：你這樣子，有點(diǎn)嚇人。

后來(lái)，他查了資料，才發(fā)現(xiàn)那些無(wú)法克制的多動(dòng)和分心，是ADHD的疾病表現(xiàn)。到了2025年參加綜藝節(jié)目之后，多動(dòng)和分心已經(jīng)開(kāi)始嚴(yán)重影響到他的舞臺(tái)效果，五六個(gè)小時(shí)等待錄制的時(shí)間里，他總是如坐針氈，想拔腿逃跑。他感覺(jué)到，“這個(gè)事，應(yīng)該管管了”。

在醫(yī)院，他被確診為混合型ADHD。他一邊創(chuàng)作，錄制節(jié)目，一邊吃藥。治療的效果非常明顯，很快，他能夠安靜地坐上幾個(gè)小時(shí)，文思泉涌地寫(xiě)稿。這是過(guò)去20多年從未發(fā)生過(guò)的事。這段邊看病邊錄節(jié)目的經(jīng)歷，迅速地被他編成了段子，輕輕的幾句調(diào)侃，化解了心理疾病患者的病恥感。他說(shuō)，原來(lái)ADHD吃藥就能好，我之前還以為得看書(shū)呢。

減輕了癥狀的他，感覺(jué)一身輕松。他想起，小時(shí)候自己在武校學(xué)習(xí)，為了增強(qiáng)力量，總是綁著沙袋練習(xí)跑步，負(fù)重前行。“現(xiàn)在‘沙袋’卸掉了，我感覺(jué)自己好像會(huì)輕功。”他感覺(jué)，過(guò)去多年，他用盡全力抵抗著ADHD的侵?jǐn)_，當(dāng)阻力突然消失，他突然悟到，自己可能正是在這樣的負(fù)重之下，獲得了意志力的鍛煉。

解不開(kāi)的問(wèn)題，改不掉的毛病，如今都變成了幸運(yùn)的饋贈(zèng)。很多同行依然會(huì)用“刻苦”二字形容小奇。他們看到，他還是在后臺(tái)拼命用功，直到把稿子記得滾瓜爛熟，才在臺(tái)上熟練穩(wěn)健地呈現(xiàn)。小奇則無(wú)奈地說(shuō)，他有ADHD造成的閱讀障礙，只能這樣一遍遍重復(fù)，直到表演變成肌肉記憶，才能放心。

如今，他的段子大受歡迎，癥狀減輕，光明的未來(lái)在眼前展開(kāi)。回到老家，見(jiàn)到發(fā)小，對(duì)方也會(huì)調(diào)侃一句“你是大明星了”。但他也沒(méi)有忘記，他和脫口秀最初相遇的時(shí)刻。

幾年前，他攢了幾年修圖的工作經(jīng)驗(yàn)，在沈陽(yáng)和朋友租了間房子，開(kāi)了間攝影工作室，想創(chuàng)業(yè)賺錢(qián)。創(chuàng)業(yè)后，他在露著鋼筋的毛坯房里，不停地接“活兒”。為了工作，他有時(shí)一個(gè)星期都不能出門(mén)，好動(dòng)的他感覺(jué)孤獨(dú)。于是他打開(kāi)手機(jī)，翻到了一個(gè)即興喜劇的沙龍活動(dòng)。抱著找人說(shuō)話的心態(tài)，他報(bào)了名。參加沙龍那天，他講了幾個(gè)段子，逗笑了一些人，本來(lái)想給工作室打的引流廣告，也忘了說(shuō)出來(lái)。那一天，他感覺(jué)很開(kāi)心，就像又來(lái)到了童年的游樂(lè)場(chǎng)，痛快地玩了一次。

而這，就是一切的起點(diǎn)。

參考資料：

《一名中專(zhuān)生，治好了大學(xué)生和研究生的焦慮》，作者李彤，《Vista看天下》

《“底層”脫口秀演員小奇：“太成功”的人講不好脫口秀》，《遼沈晚報(bào)》視頻人物欄目“開(kāi)放日”

發(fā)于2026.3.9總第1226期《中國(guó)新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：小奇：外向的孤獨(dú)癥患者

記者：仇廣宇

（qiuguangyu@chinanews.com.cn)

編輯：楊時(shí)旸