四川
中秋的月亮圓得像個冰冷的盤子，掛在窗外。
一桌子菜擠得滿滿當當，紅燒肉油光發(fā)亮，清炒時蔬碧綠清脆，燉雞湯香氣撲鼻。
可就是沒有一樣海鮮。
公公董鐵生端起酒杯，又重重放下。
瓷底磕碰玻璃轉(zhuǎn)盤，發(fā)出“鐺”一聲脆響。
所有人都停了筷子。
他誰也沒看，眼睛盯著面前那盤花生米，話卻是沖著小叔子許星睿說的。
“以后想吃海鮮，”他的聲音不高，每個字都像秤砣往下砸，“讓你媳婦自己買。”
飯桌上一下子靜了。
靜得能聽見隔壁電視里的晚會歌聲，靜得能聽見彭夢琪手里筷子碰到碗邊的輕響。
我坐在丈夫袁光亮旁邊，感覺到他身體一下子繃緊了。
婆婆傅玉燕低下頭，手指悄悄攥緊了圍裙邊。
那句話像塊石頭砸進死水里，波紋還沒蕩開，先沉了底。
01
周末晚上七點，家里的餐桌又撐開了。
圓形玻璃轉(zhuǎn)盤上已經(jīng)擺了好幾樣菜，青椒肉絲，麻婆豆腐，西紅柿炒蛋。
我從廚房端出最后一道清蒸鱸魚。
魚是下午在菜市場買的，攤主保證是早晨剛到的江鱸。我用姜片蔥段墊底，水開后上鍋蒸了八分鐘，潑上熱油和蒸魚豉油。
青蔥絲被熱油燙得卷曲，香味散開。
“吃飯了。”我把魚放在轉(zhuǎn)盤中央。
公公董鐵生已經(jīng)坐在主位，手里攥著那對盤了好幾年的核桃。
他放下核桃，拿起筷子。
大家都動了。
丈夫袁光亮夾了塊豆腐，婆婆傅玉燕舀了勺蛋，小叔子許星睿和弟媳彭夢琪是半小時前到的，空著手，但彭夢琪帶來了樓下甜品店買的一盒綠豆糕，說是給爸媽嘗嘗鮮。
公公的筷子伸向魚腹。
他夾起一塊雪白的肉，蘸了點盤子里的湯汁，送進嘴里。
嚼了兩下。
然后放下筷子，拿起旁邊的茶杯，喝了一口。
“肉有點柴，”他說，眼睛沒看任何人，像在評論天氣，“不如上周的鮮。”
彭夢琪立刻接了話：“上周嫂子買的是鱖魚吧？那種肉是嫩。”
“是鱸魚。”我糾正道，聲音不大。
“哦對，鱸魚。”彭夢琪笑著，給自己夾了塊魚背，“不過這調(diào)味真好，嫂子手藝沒得說。”
公公沒再碰那條魚。
他轉(zhuǎn)向那盤青椒肉絲，夾了一筷子，細細地嚼。
袁光亮看了我一眼，眼神里有點什么，但很快又低下頭吃飯。
他向來這樣。
一頓飯在尋常的咀嚼聲和碗筷碰撞聲中繼續(xù)。婆婆偶爾勸菜，聲音總是輕輕的。許星睿吃飯快，扒拉完一碗又去盛，彭夢琪小口吃著，時不時說兩句商場里的趣事。
那條鱸魚漸漸涼了，油凝在湯汁表面，結成亮汪汪的一層。
飯后，我起身收拾碗筷。
彭夢琪象征性地站起來：“嫂子我來幫你吧。”
“不用，沒幾個碗。”我說。
她也沒堅持，轉(zhuǎn)身挽住許星睿的胳膊：“那我和星睿陪爸媽看會兒電視。”
我端著盤子走進廚房。
水龍頭嘩嘩響著，洗潔精的泡沫擠在手心。窗外天色暗下來，對面樓的燈光一格一格亮起。
婆婆悄悄走了進來。
她手里拿著抹布，擦著灶臺，擦得很慢。
擦到靠近我這邊時，她停了一下，聲音壓得很低：“若溪啊。”
“嗯？”
“今天上午，你爸下樓遛彎，”她抬眼看了看廚房門口，確認沒人，“碰上老蔡了。”
我繼續(xù)洗碗，沒說話。
“老蔡家的兒媳，也是今天買的蝦，”婆婆的聲音更低了，幾乎像耳語，“買了一斤半，個個都這么大。”
她用手比劃了一下，拇指和食指圈出不小的一個圓。
“老蔡拎著在院里顯擺，說你看看我兒媳婦多舍得。”
水有點燙，我把手抽回來，在圍裙上擦了擦。
“爸沒說什么，回家坐沙發(fā)上，抽了半支煙。”婆婆說完這句，加快速度擦了兩下灶臺，端著水盆出去了。
廚房里只剩下我一個人。
我關掉水龍頭，安靜把碗一只只瀝干，放進消毒柜。
消毒柜的燈亮起來，嗡嗡作響。
客廳傳來電視的聲音，是某個綜藝節(jié)目，觀眾在哈哈大笑。
我解下圍裙，掛好。
走到廚房門口時，聽見彭夢琪清脆的笑聲：“爸，您說是不是？現(xiàn)在年輕人就喜歡那樣的。”
沒人接我的話。
那條沒吃完的鱸魚還在桌上，明天大概會熱一熱，或者拆了肉煮粥。
02
周一我下班晚了。
公司月底結賬，憑證堆得像小山。等核對完最后一筆，窗外天已經(jīng)黑透。
地鐵擠得像沙丁魚罐頭，人人臉上掛著疲倦。出站時起了風，吹得路邊的梧桐葉子嘩嘩響。
走進小區(qū)，遠遠看見家里客廳的燈亮著。
暖黃色的光，從窗戶透出來。
可我心里沒什么暖意。
鑰匙插進鎖孔，轉(zhuǎn)動，門開了。
客廳里電視開著，公公坐在他常坐的單人沙發(fā)上，看新聞。婆婆在陽臺收衣服。袁光亮還沒回來，他今天有個項目驗收。
我換了鞋，拎著包往自己房間走。
路過餐廳時，腳步頓了一下。
餐桌上蓋著防蠅罩，下面應該是留的晚飯。垃圾桶在餐桌旁邊，半敞著口。
里面有什么東西，白生生的，在燈光下反光。
我走近兩步。
是海參。
蔥燒海參，我能認出來。海參被燒得黑亮，裹著濃稠的醬汁，蔥段炸得焦黃。
但現(xiàn)在它們大半盤都倒在垃圾桶里，醬汁糊在塑料袋上，黏膩膩的。
幾只蒼蠅嗡嗡地圍著打轉(zhuǎn)。
婆婆從陽臺進來，抱著一疊衣服。
看見我站在垃圾桶旁，她愣了一下，隨即快步走過來，想把垃圾桶踢到一邊。
“媽，”我叫住她，“這怎么回事？”
婆婆抱著衣服，手指絞緊了布料。
“晚上……晚上你爸說想吃海參，”她聲音小小的，“我就泡發(fā)了幾個，做了蔥燒的。”
我等著下文。
“你爸嘗了一口，說……說腥氣重，”婆婆避開我的眼睛，“說泡發(fā)得不好，有沙子。”
“然后呢？”
“然后他就沒吃了。”婆婆的聲音越來越低，“小許和夢琪今晚也來了，夢琪說懷孕了聞不得腥，也沒動筷子。”
“所以倒了？”
“……放著明天也不能吃了。”婆婆終于看了我一眼，眼神里有些懇求的意味，“倒了吧，啊？沒事。”
我沒說話。
蒼蠅還在飛，執(zhí)著地想落在那些海參上。
婆婆抱著衣服進了臥室。
我站在原地，看著垃圾桶里的東西。那盤海參，我認得。海參是我上周買的，刺參，不便宜。裝在精致的禮盒里，本來是買給袁光亮補身體的，他最近總熬夜。
婆婆問我要，說爸想嘗嘗，我就給了。
現(xiàn)在它們躺在垃圾桶里，沾著灰，等著被明天清晨的垃圾車運走。
廚房里傳來水聲，婆婆大概在洗手。
我轉(zhuǎn)身回了自己房間，關上門。
房間不大，一張床，一個衣柜，一張書桌。書桌上攤著我的記賬本，黑色硬殼，邊角已經(jīng)磨白了。
我坐下來，翻開。
密密麻麻的數(shù)字，每一筆都記得清楚。房貸、水電、伙食費、人情往來……
翻到上個月的伙食支出。
“蝦：128元；黃花魚：75元；扇貝：40元；螃蟹：185元……”
一個月，光是海鮮，就買了四次。
還不算那些像今天這樣被倒掉的。
筆在手里攥緊了，指尖發(fā)白。
門外傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音，袁光亮回來了。
我聽見他和公公打招呼，低沉的“爸”，然后是公公含糊的應聲。
接著腳步聲走近，房門被推開。
袁光亮帶著一身疲憊進來，看到我坐在書桌前，他扯松了領帶。
“還沒睡？”他問。
“記賬。”
他“哦”了一聲，把外套掛起來，走進衛(wèi)生間洗漱。
水聲嘩嘩。
我合上賬本，放進抽屜。
抽屜最里面，壓著幾張購物小票，都是海鮮的。時間從三個月前，兩個月前，一個月前……
整齊地疊在一起。
袁光亮洗漱完出來，躺到床上，長長舒了口氣。
“今天累死了，”他說，“項目總算過了。”
我沒接話。
他側(cè)過身，看著我：“你怎么了？”
“沒什么。”
“爸又說什么了？”
“沒有。”
他沉默了一會兒，伸手關了臺燈。
黑暗籠罩下來。
我躺下，背對著他。窗戶沒關嚴，夜風溜進來，吹得窗簾輕輕晃動。
“若溪，”他在黑暗里開口，聲音有點含糊，“爸年紀大了，脾氣怪，你別往心里去。”
我沒應聲。
“一家人，計較太多沒意思。”他翻了個身，聲音漸低，“睡吧，明天還上班……”
他的呼吸很快變得均勻。
我睜著眼，看著窗簾縫隙里透進來的一線路燈的光。
那么細，那么淡，照不亮什么。
03
周六上午，我去超市采購。
推著購物車在生鮮區(qū)轉(zhuǎn)，冷藏柜里擺著各色海鮮。冰鮮的帶魚銀亮亮的，養(yǎng)殖的黃花魚眼睛渾圓，活蝦在充氧的水缸里游竄。
我拿起一盒包裝好的蝦，看了看價格標簽，又放了回去。
轉(zhuǎn)身去了蔬菜區(qū)。
這個季節(jié)的青菜很便宜，上海青一塊九毛八一斤，我挑了兩把。土豆、西紅柿、茄子，裝了一袋子。
經(jīng)過肉類區(qū)時，稱了半斤前腿肉，絞成肉末。
經(jīng)過水產(chǎn)區(qū)時，我沒停步。
推著車徑直去了收銀臺。
排隊時，手機響了。是袁光亮。
“喂？”
“若溪，你在超市嗎？”他的聲音聽起來有點高興。
“在，怎么了？”
“爸剛才說，夢琪懷孕了，滿三個月了。”他說，“今晚家里一起吃個飯，慶祝一下。”
我握著手機，沒說話。
“你多買點菜，”袁光亮繼續(xù)道，“買點好的。夢琪現(xiàn)在需要營養(yǎng)。”
“嗯。”
“對了，”他頓了頓，“爸說……說想吃龍蝦。你看有沒有，買兩只回來。”
收銀臺前的隊伍往前挪了一點。
“若溪？聽見了嗎？”
“聽見了。”
“那你看著買，錢不夠的話……”
“夠。”
掛了電話，我把手機塞回口袋。
輪到我結賬了。掃碼，裝袋，付款。拎著兩大袋東西走出超市，太陽明晃晃的，曬得人眼暈。
我把東西放在路邊樹蔭下，站了一會兒。
然后轉(zhuǎn)身，又走回超市。
水產(chǎn)區(qū)在超市最里面，冷氣開得足。穿防水圍裙的售貨員正在給顧客撈魚，水花濺了一地。
我走到養(yǎng)龍蝦的水缸前。
龍蝦不多，五六只，在水里緩慢地劃動細長的腿。標價牌插在旁邊：時價，每斤158元。
我蹲下來，看著它們。
一只龍蝦正好游到玻璃邊，兩只大螯張開，露出腹部青灰色的殼。
“要嗎？”售貨員走過來，手里拿著撈網(wǎng)，“這都是今天剛到的，很新鮮。”
我站起來。
“要兩只。”
“好嘞。”
撈網(wǎng)伸進水里，攪起一陣混亂。兩只龍蝦被撈出來，扔進黑色塑料袋里，還在掙扎。
秤上顯示：一斤七兩。
“271塊，”售貨員麻利地扎緊袋口，“掃碼還是現(xiàn)金？”
我掏出手機。
付完錢，拎著那袋還在動彈的龍蝦走出超市，和之前買的蔬菜肉蛋放在一起。
沉甸甸的。
走到小區(qū)門口，碰見了樓下老蔡。
他手里也拎著東西，一袋蘋果，還有一袋活蝦。蝦很大，在透明塑料袋里蹦跳。
“小羅買菜啊？”老蔡笑瞇瞇地打招呼。
“嗯，蔡叔。”
他湊近看了看我的購物袋，目光在那黑袋子上停留了一瞬。
“喲，買龍蝦了？還是你會買，我兒媳就只會買蝦，說龍蝦不會做。”
我笑了笑，沒接話。
“今天家里有客人？”他問。
“沒有，就家里人吃飯。”
“那可真舍得，”老蔡咂咂嘴，“我們家也就過節(jié)才吃這個。還是你們家老董福氣好，兒媳孝順。”
他又寒暄了兩句，拎著東西走了。
我看著他微駝的背影消失在單元門里。
塑料袋里的龍蝦已經(jīng)不動了，只有袋子的窸窣聲。
回到家，婆婆正在廚房擇菜。
看見我拎著龍蝦進來，她眼睛亮了一下，隨即又暗下去。
“買龍蝦了？”她問。
“這個……很貴吧？”
“還好。”
我把龍蝦放進水槽，開始處理。婆婆在旁邊看著，欲言又止。
“媽，您幫我剝點蒜吧。”我說。
“哎，好。”
她轉(zhuǎn)身去拿蒜頭，背影有些佝僂。
龍蝦在開水里燙過，變成鮮艷的紅色。我用剪刀剪開殼，取出蝦肉，準備做蒜蓉粉絲蒸。
廚房里漸漸彌漫開海鮮特有的鮮甜氣味。
婆婆剝著蒜，忽然低聲說：“夢琪懷孕了，是好事。”
“你爸……挺高興的。”她說完這句，就閉上了嘴。
我沒再問。
傍晚六點，許星睿和彭夢琪來了。
彭夢琪今天穿了件寬松的裙子，臉上化了淡妝，氣色很好。一進門就親親熱熱地叫“爸、媽”，手里拎著一盒孕婦奶粉，說是特意給婆婆買的。
“媽您也補補，照顧我們辛苦了。”
婆婆接過奶粉，笑得有些局促。
許星睿把外套扔在沙發(fā)上，癱坐下來玩手機。
公公從房間里出來，看見我端上桌的蒜蓉粉絲龍蝦，點了點頭。
“吃飯吧。”
大家落座。
彭夢琪挨著公公坐，撒嬌說聞不了腥味，但龍蝦不腥，可以吃一點。
公公給她夾了最大的一塊蝦肉。
“你現(xiàn)在是兩個人吃，多吃點。”
“謝謝爸！”彭夢琪甜甜地笑，轉(zhuǎn)向我，“嫂子手藝真好，這龍蝦做得比飯店還香。”
我笑了笑。
袁光亮也給我夾了一塊：“你也吃。”
龍蝦肉很嫩，蒜蓉的香氣完全滲了進去。但吃在嘴里，沒什么滋味。
飯吃到一半，彭夢琪忽然說：“對了嫂子，以后每周我可能都要過來吃飯了。”
我抬頭看她。
“產(chǎn)檢的醫(yī)生說了，孕婦要營養(yǎng)均衡，”她聲音軟軟的，“家里就我和星睿兩個人，做飯麻煩，也做不好。”
公公點點頭：“是該過來吃，你媽做飯干凈。”
婆婆低頭扒飯，沒說話。
許星睿嘴里塞著肉，含糊道：“就是，我也覺得媽做的飯好吃。”
彭夢琪看著我，眼睛彎彎的：“就是辛苦嫂子了，每周都要買這么多菜。”
“若溪買習慣了，”袁光亮接話，“沒事。”
我放下筷子。
“我吃飽了，”我說，“你們慢慢吃。”
起身時，瞥見公公皺了皺眉。
但沒說什么。
我走進廚房，擰開水龍頭洗手。水很涼，沖在皮膚上，激起一陣細密的疙瘩。
客廳里的談笑聲傳進來，隔著一道門，朦朦朧朧的。
彭夢琪在說產(chǎn)檢的事，胎兒很健康，醫(yī)生說要多吃魚，對寶寶大腦好。
公公說，那就多吃魚，讓你嫂子買。
袁光亮說，應該的。
婆婆好像起身盛湯了，碗勺碰撞，叮當作響。
我關掉水龍頭，抽了張紙擦手。
紙很粗糙，摩擦著皮膚，有點疼。
04
從那天起，我沒再買過海鮮。
超市照常去，菜照常買，肉蛋蔬菜，水果牛奶，一樣不少。
但水產(chǎn)區(qū)，我沒再踏進一步。
第一個星期，沒人察覺。
周末聚餐，我做了紅燒排骨、可樂雞翅、麻婆豆腐、清炒西蘭花，一桌子菜，熱氣騰騰。
彭夢琪吃得不多，說最近沒胃口。
公公吃了兩碗飯，沒說什么。
第二個星期，還是沒海鮮。
我燉了鍋蓮藕排骨湯，炒了宮保雞丁，蒸了梅菜扣肉。
彭夢琪在飯桌上說，同事懷孕天天吃魚，孩子生出來眼睛特別亮。
公公夾了塊扣肉，咀嚼得很慢。
第三個星期，第四個星期……
時間滑進九月，天氣轉(zhuǎn)涼。
家里的餐桌依然豐盛，只是再也沒有出現(xiàn)過魚蝦蟹貝的影子。
氣氛開始變得微妙。
婆婆偶爾會在我買菜回來時，看看購物袋，嘴唇動了動，最終還是沒出聲。
袁光亮有一次在睡前說：“爸好像有點……想吃魚了。”
我背對著他：“想吃就買啊。”
他沉默了很久。
“你知道的，”他的聲音悶悶的，“爸不會自己開口。”
“那你想吃嗎？”
“我？我還好……”
“那就行了。”
對話結束。
中秋節(jié)前一周，婆婆在廚房里跟我商量菜單。
“若溪啊，中秋那天的菜，你想好做什么了嗎？”
“您定吧，我都可以。”
婆婆掰著手指：“雞總要一只，肉也要有，蔬菜……”
她停下來，看了我一眼。
“要不要……買條魚？”她說得很輕，“過節(jié)嘛，桌上沒魚，好像缺點什么。”
我把洗好的青椒放在案板上，開始切。
刀落在砧板上，篤篤篤，均勻的節(jié)奏。
“媽，您覺得買什么魚好？”我問。
婆婆的眼睛亮了一下：“鱸魚？或者桂魚？清蒸，你爸喜歡。”
“嗯，”我點點頭，“那您去買吧。”
婆婆愣住了。
“我……我去買？”
“是啊，”我繼續(xù)切青椒，頭也沒抬，“您知道爸喜歡什么樣的，挑得準。”
“可是……”婆婆的手指絞著圍裙邊，“我……我不會挑啊，我買的，你爸總說……”
她沒說完。
刀聲停了。
我放下刀，轉(zhuǎn)過身看著她。
婆婆站在廚房門口，光線從她背后照進來，把她的影子拉得很長，投在瓷磚地上。她臉上有些窘迫，有些為難，更多的是長久以來習慣性的退縮。
“媽，”我說，“我也不是生來就會挑魚的。”
她張了張嘴，沒說出話。
我轉(zhuǎn)身繼續(xù)切菜。
青椒的汁水沾在刀刃上，綠瑩瑩的。
過了好一會兒，我聽見婆婆輕手輕腳地離開了廚房。
中秋那天，我照常早起去市場。
過節(jié)的氣氛很濃，攤位前擠滿了人，討價還價聲此起彼伏。我買了雞，買了肉，買了蔬菜和水果，買了一袋月餅。
經(jīng)過水產(chǎn)區(qū)時，腳步?jīng)]停。
攤主認得我，隔著人群喊：“老板娘！今天剛到的螃蟹，肥得很！”
我擺擺手，走了。
回到家，婆婆已經(jīng)在廚房忙活。看見我買的菜，她眼神黯了黯，但沒說什么。
我們一起準備午飯。
燉雞，紅燒肉，炒青菜，涼拌黃瓜，山藥玉米湯。
中午簡單吃了點，下午開始準備晚飯。袁光亮今天休息，在客廳陪公公下棋。許星睿和彭夢琪下午四點就來了，拎著一盒包裝精美的月餅，說是朋友從香港帶的。
彭夢琪的肚子已經(jīng)顯懷了，穿著孕婦裝，走路慢悠悠的。
她一來就鉆進廚房，說要幫忙。
“嫂子我?guī)湍銊兯獍伞！?/p>
“不用，你坐著休息。”
“沒事，醫(yī)生說要多活動。”她拿起一頭蒜，笨拙地剝著，指甲上還涂著淡粉色的甲油。
蒜皮沾在甲油上，她皺了皺眉。
婆婆小聲說：“夢琪你去歇著吧，廚房擠。”
“那好吧，”彭夢琪從善如流地放下蒜，擦擦手，“媽，嫂子，辛苦你們啦。”
她扭身出去了，廚房里恢復了安靜。
傍晚六點，菜都做好了。
滿滿一桌子，雞鴨魚肉——沒有魚。但確實豐盛得不像話，盤子疊著盤子，熱氣裊裊升起，在燈光下暈開一片暖黃。
大家圍坐下來。
公公坐在主位，面前擺著他常用的那個小酒杯。婆婆給他倒了一盅白酒，清香型的，他好這一口。
許星睿開了瓶飲料，給彭夢琪倒上。
我給每個人都盛了飯。
“吃吧，”公公說，“過節(jié)了。”
大家動筷子。
彭夢琪夾了塊雞肉，小口吃著，說：“媽燉的雞就是香，比飯店的好吃。”
婆婆笑了笑：“多吃點。”
許星睿專攻紅燒肉，連吃了好幾塊。
袁光亮給我夾了塊山藥：“你也吃。”
我點點頭，低頭吃飯。
飯桌上氣氛還算融洽，聊著家常，電視里放著中秋晚會的前奏，歌舞升平。
酒過三巡，公公的臉有點紅了。
他又給自己倒了一杯，慢慢啜飲。
大家漸漸吃得差不多了，速度慢下來。彭夢琪在喝湯，小口小口地抿。許星睿開始玩手機。
就在這時，公公放下了酒杯。
瓷杯底碰到玻璃轉(zhuǎn)盤，發(fā)出清晰的“鐺”一聲。
不大，但在逐漸安靜下來的飯桌上，格外突兀。
所有人都停了動作，看向他。
公公沒看任何人，眼睛盯著面前那盤吃了一半的花生米。
他的手按在桌沿上，手指關節(jié)粗大，皮膚上有深褐色的老年斑。
“星睿。”他開口。
許星睿抬起頭，有點茫然：“爸？”
