四川
那晚的燒餅很硬，噎在喉嚨里，像塊冰冷的石頭。
廚房的燈光白得刺眼。
她站在光里，胸口起伏，眼睛瞪著我。
那聲“錢呢！”像刀子，劈開了我們之間維持了很久的沉默。
我抬起頭，嘴里還有沒咽下去的、干巴巴的餅渣。
疲憊像潮水，從腳底漫上來，淹過了胸口，最后停在喉嚨。
我看著這張熟悉又有些陌生的臉，忽然覺得說什么都是多余的。
所有的解釋，所有的忍耐，都卡在那個燒餅上。
我甚至感覺不到憤怒，只有一種很深的累。
“在你媽兜里。”
我的聲音聽起來很平靜，平靜得連我自己都意外。
“難道要我去掏？”
她的表情僵住了。
仿佛第一次，真正地看向我。
而我知道，有些話一旦說出口，就再也收不回來了。
就像我們之間，有些東西，從很早以前就開始碎掉了。
01
鍋里煮著白粥，咕嘟咕嘟地冒著泡。
我切了一小碟咸菜，又從冰箱里拿出昨晚剩下的半截臘腸，切成薄片。
臘腸是上周超市打折買的，肥肉多了點，但很香。
慧妍不愛吃太肥的。
我挑了幾片瘦的多的，碼在盤子邊上。
廚房的窗戶開著，能聽見樓下小孩玩耍的笑鬧聲。
夕陽的光斜斜地照進來，把流理臺染成暖黃色。
我把粥盛好，端到桌上。
兩碗粥，一碟咸菜，一盤臘腸。
很簡單。
墻上的鐘指向六點半。
慧妍通常七點前到家。
她最近在跟一個很重要的項目，回來時總帶著一身倦意。
我坐在桌邊，等。
手指無意識地敲著桌面，發出單調的輕響。
這個月的電費單壓在電視柜的玻璃板下，數字比上個月又漲了些。
水費單在旁邊。
煤氣費。
物業管理費。
一張張，都是我從工資卡里劃出去的。
我的工資卡綁定了家里的所有公共繳費。
慧妍的工資卡，我從沒碰過。
也不是沒碰過。
剛結婚那會兒，她說過要把錢放一起，由我來管。
她說她不擅長打理這些。
我拒絕了。
我說你的錢你自己留著，喜歡什么就買點什么。
家里開銷不大，我的工資夠用。
那時是真的夠用。
我們租著一個小房子，吃飯簡單，偶爾出去看場電影，日子過得松快。
后來買了這個房子，月供占了我工資一多半。
再后來，物業、水電、各種費用都在漲。
我的工資卻像卡在了某個地方，緩慢地爬。
而慧妍的工資，漲得很快。
三年前她升了主管，薪水翻了一倍。
去年又調去新部門，具體數字她沒細說，只含糊提過“還不錯”。
我知道應該不錯。
她開始買一些我以前沒見過的牌子的衣服和包。
不多，但質地很好。
她說工作需要，得撐撐門面。
我理解。
只是家里的開銷，依舊靠我那份工資在撐著。
她有時會轉給我一些錢，說是補貼家用。
次數不多，數額也不固定。
我收下了，存在另一張卡里，當作家庭備用金。
那張卡放在臥室抽屜的底層，用個舊信封裝著。
我從不動用里面的錢。
總覺得那是最后的底。
門外傳來鑰匙轉動的聲音。
我站起身。
慧妍推門進來，把包掛在玄關的架子上，彎腰換鞋。
“回來了？”
“嗯。”
她的聲音有些啞，透著濃濃的疲憊。
她走進客廳，看到桌上的飯菜，腳步頓了一下。
“又是粥啊。”
她沒說不好，只是語氣里有一絲不易察覺的……勉強？
“天熱，喝點粥舒服。”我說，“還有臘腸，我給你挑了瘦的。”
她坐下來，拿起勺子，攪了攪碗里的粥。
熱氣裊裊上升。
她喝了一小口。
“咸菜有點咸了。”她說。
“是嗎？我嘗嘗。”
我夾了一筷子，放進嘴里。
是有點咸，但配粥剛好。
“下次我少放點鹽。”我說。
她沒再說什么，低頭慢慢喝粥，一片臘腸也沒碰。
屋里很安靜，只有勺子偶爾碰到碗壁的輕響。
我看著她低垂的睫毛，在眼瞼下投出一小片陰影。
“那個項目……還順利嗎？”我找了個話題。
“就那樣。”她簡短地回答，沒有抬頭，“煩心事多。”
“別太累了。”
對話到這里就斷了。
像一根細線，輕輕一碰就崩開。
我忽然想起，我們好像很久沒有好好說說話了。
不是問“吃了沒”、“幾點回”這種話。
是真正地，說說彼此心里的事。
她似乎總是很累，累到不想開口。
而我，也不知道該從哪里說起。
吃完飯，她起身收拾碗筷。
“我來吧，你歇會兒。”我說。
“不用。”
她動作利落地把碗碟摞起來，端進廚房。
我聽著廚房傳來嘩嘩的水聲，坐在原地沒動。
過了一會兒，水聲停了。
她擦著手走出來，拿起遙控器打開了電視。
新聞主播的聲音填充了房間。
她靠在沙發上，眼睛看著屏幕，眼神卻有些放空。
我猶豫了一下，起身去廚房給自己倒了杯水。
經過餐桌時，我看到她那碗粥還剩了小半碗。
臘腸，一片都沒少。
02
周末早上，慧妍還在睡。
她昨晚熬了夜，處理一些工作上的急件。
陽光透過窗簾的縫隙鉆進來，在地板上切出一道明亮的線。
我輕手輕腳地起床，去廚房準備早餐。
煎了雞蛋和培根，熱了牛奶。
把東西端上桌時，慧妍放在客廳充電的手機屏幕亮了一下。
是一條銀行動賬通知的預覽。
只顯示了前半截：“您尾號XXXX的賬戶于XX時XX分轉出……”
后面的金額被隱藏了。
我移開目光。
慧妍的手機密碼我知道，是我的生日加她的生日。
但我從沒想過要去查什么。
信任這東西，就像玻璃，一旦有了裂痕，再怎么修補都有痕跡。
我不想做那個先舉起錘子的人。
可那條預覽信息，像根細小的刺，扎進了眼里。
吃早餐時，慧妍看起來精神好了些。
她小口喝著牛奶，翻看手機上的新聞。
“今天有什么安排？”我問。
“下午得去我媽那兒一趟。”她說，“上周就說好了。”
“需要我一起去嗎？”
“不用了。”她很快地說，“你就好好休息吧，周末還得跑，怪累的。”
我點點頭，沒再堅持。
岳母趙玉瑗住在城西的老小區，離我們這兒有一個多小時車程。
慧妍每隔一兩周就會去一次，有時帶點水果，有時買些營養品。
她很少讓我同去。
最初我還主動提，幾次被婉拒后，也就不提了。
岳母對我，說不上不好。
客氣，但有種距離感。
仿佛我只是她女兒人生里的一個背景板，不需要太多特寫鏡頭。
下午，慧妍換了身衣服，拎上早就準備好的一個紙袋出了門。
紙袋里裝的是她前兩天買的一件羊毛衫，說是今年新款，暖和又輕便。
門輕輕關上。
屋子里一下子靜下來。
我收拾了碗筷，擦了桌子，把該洗的衣服扔進洗衣機。
做完這些，坐在沙發上，竟有些無所適從。
平時周末，我們要么一起打掃衛生，要么去超市采購，或者就在家里各自看書看電影。
雖然話不多，但人在，空間就被填滿了。
她不在，這屋子就顯得空落落的。
洗衣機傳來嗡嗡的運轉聲。
我拿起手機，想找點事做，指尖卻在屏幕上無意識地滑動。
最后，點開了銀行的APP。
登錄的是我的工資卡。
余額數字很熟悉，付完這個月的房貸，剩下的剛夠覆蓋日常開銷到下個月發薪日。
我退出來，手指懸在屏幕上方。
過了幾秒，還是點開了家庭備用金的那張卡。
余額也沒變。
是我上次查看時的數字。
心里那點說不清道不明的東西，慢慢沉了下去。
也許是我多心了。
那條轉賬信息，可能是她給自己買了什么，或者轉給了哪個朋友。
傍晚，慧妍回來了。
臉上帶著一絲倦色，但眼神還算亮。
“媽怎么樣？”我問。
“挺好的。”她把外套掛起來，“就是老毛病，關節有點疼，給她買了點膏藥貼。”
“那件毛衣她喜歡嗎？”
“喜歡。”慧妍笑了笑，那笑容看起來是真心的，“試了試，正好，一個勁兒說浪費錢。”
“喜歡就好。”
晚飯我們叫了外賣。
一家新開的川菜館，味道不錯，慧妍多吃了半碗飯。
氣氛比昨晚好了許多。
她甚至主動說起下午在母親那兒聽來的鄰里八卦，誰家兒子考上了好大學，誰家女兒嫁了外地人。
我聽著，偶爾附和兩句。
燈光暖黃，飯菜的香氣還在空氣里飄著。
有那么一瞬間，我覺得之前的那些隱隱約約的疑慮，或許都是我的庸人自擾。
睡前，慧妍先去洗澡。
她放在床頭柜上的手機，屏幕又亮了一下。
還是銀行通知。
這次，因為角度關系，我看清了后半截。
“……轉出人民幣30000.00元。”
三萬。
我的呼吸滯了一瞬。
浴室的水聲嘩嘩地響著，像隔著一層霧。
我盯著那已經暗下去的屏幕，看了很久。
心臟在胸腔里，一下，一下，跳得很沉。
這個數字太整齊，也太大了。
不像臨時購物，也不像借給朋友。
而且，是“轉出”。
不是消費。
水聲停了。
我立刻移開視線，拿起自己的手機，胡亂劃拉著。
慧妍穿著睡衣走出來，用毛巾擦著頭發。
她拿起自己的手機，點亮屏幕，看了一眼。
臉上沒有任何異樣的表情。
很自然地把手機放回原處，拿起吹風機。
嗡嗡的吹風聲響起。
我躺在枕頭上，閉上眼睛。
腦子里卻反復閃著那個數字。
每月一次？
還是偶然？
我沒問。
夜里，我們背對著背躺著。
中間隔著不到一尺的距離，卻像隔了一條很寬的河。
我能聽見她均勻的呼吸聲。
不知道她睡著了沒有。
我也沒睡著。
03
岳母趙玉瑗說要來家里看看。
電話是慧妍接的，掛了電話，她顯得有些匆忙。
“我媽明天過來，中午在家吃飯。”
“好。”我說，“需要我買點什么菜？”
“不用，我明早去超市買。”她說，“你就……在家陪著說說話就行。”
她說完，就轉身去收拾客廳。
把散落在沙發上的雜志收好，茶幾上的水杯拿到廚房，又拿出一塊干凈的抹布，擦了擦電視柜和茶幾表面。
其實家里并不亂。
但她總是這樣，每次岳母來之前，都會格外仔細地整理一番。
仿佛要進行一場無形的檢查。
第二天上午，岳母到了。
她拎著一個不大的布包，穿著深紫色的外套，頭發梳得一絲不茍。
“媽。”慧妍迎上去，接過她手里的包。
“哎。”岳母應著，目光在玄關掃了一圈，又落在我身上，“宣朗也在家啊。”
“媽，您來了。”我上前打招呼。
“周末嘛，你們也沒什么事。”她說著，換了拖鞋走進客廳，很自然地坐在沙發的主位上。
慧妍去泡茶。
我坐在側邊的單人沙發上。
岳母打量著客廳，目光從電視機移到窗簾，再移到墻角那盆綠蘿上。
“這房子，你們收拾得還挺干凈。”
“都是慧妍勤快。”我說。
“她從小就這樣，愛干凈，眼里有活。”岳母的語氣里帶著一種熟悉的夸耀，“不像有些女孩子，嬌生慣養的。”
慧妍端著茶過來，放在岳母面前的茶幾上。
“媽，喝茶。”
“好。”岳母端起杯子，吹了吹熱氣，“你們這小區環境是不錯，就是偏了點。當初我就說，加點錢買靠市里近些的，上班方便。”
“這邊安靜，綠化也好。”慧妍說，“而且當時預算就那么多，這里性價比高。”
“錢嘛，擠擠總是有的。”岳母抿了口茶，“你現在收入不是挺好嗎？聽說又漲了？”
慧妍的笑容僵了一下。
“還行吧，就那樣。”
“什么叫還行？一個月好幾萬呢，當我不知道？”岳母放下杯子，聲音提高了一點，“我女兒就是有出息，比那些讀死書的強多了。知道孝順，知道顧家。”
她的目光似有若無地掠過我。
我低頭看著自己的手。
“媽，說這些干嘛。”慧妍岔開話題，“中午想吃什么？我買了魚，清蒸還是紅燒？”
“隨便，你做的我都愛吃。”岳母拍了拍慧妍的手背，“還是女兒貼心。要不是你爸走得早，我一個人……唉。”
她沒說完，嘆了口氣。
這聲嘆氣，像一個開關。
慧妍的表情立刻軟了下來，帶著歉意和心疼。
“媽，你別這么說。我現在不是挺好的嗎？你好好享福就行。”
“享什么福哦，能不拖累你們我就知足了。”岳母搖搖頭，“你過得好，媽心里就踏實。這比吃什么山珍海味都強。”
午飯是慧妍下廚做的。
清蒸鱸魚，蒜蓉西蘭花，西紅柿雞蛋湯，還有一個紅燒排骨。
很家常，但味道很好。
岳母吃得很滿意，不停給慧妍夾菜。
“你也多吃點，看著又瘦了。工作別太拼，身體要緊。”
“知道了，媽。”
整頓飯，岳母的話題都圍繞著慧妍。
從小時候的聰明懂事，到讀書時的刻苦努力，再到工作后的出色表現。
她如數家珍，語氣里充滿了自豪。
我像個安靜的聽眾，偶爾附和一句，大多數時間只是吃飯。
岳母也會問我幾句。
“宣朗最近工作怎么樣？”
“還行，老樣子。”
“穩定就好。”她點點頭，“平平淡淡的，日子才過得長久。像慧妍那樣，壓力太大，我看著都心疼。”
我嗯了一聲。
“你們倆啊，互補。”岳母又說，“一個外向能干，一個內向穩重。挺好的。”
這話聽起來是夸獎，但不知怎么，我總覺得里面有點別的意思。
好像我的“穩重”，只是因為“不能干”。
飯后，岳母在客廳坐了會兒，說要去附近公園走走，消消食。
慧妍要陪她去，她擺擺手。
“不用，你們在家歇著吧。我溜達一圈就回來，不跑遠。”
她穿上外套，自己出了門。
門關上的瞬間，客廳里安靜下來。
慧妍收拾著碗筷，動作有些慢。
我走過去幫忙。
“你媽……身體看著還行。”我找話說。
“嗯，最近天氣好，她關節疼好多了。”慧妍把盤子放進水槽，擰開水龍頭。
水嘩嘩地流。
我們都沒再說話。
只有水流聲，和碗碟輕微的碰撞聲。
過了一會兒，慧妍忽然說：“我媽她……一個人挺不容易的。把我養大，供我讀書。”
“我知道。”我說。
“所以有時候，她說話可能……比較直，你別往心里去。”
“不會。”
我拿起一個洗好的盤子，用干布擦干。
上面映出一點模糊的人影。
“我就是覺得，”慧妍的聲音低了下去，混在水聲里，有些聽不真切，“我能多為她做點，就多做點。”
我沒接話。
盤子擦干了，邊緣很光滑。
我把它放進碗柜里，擺正。
下午岳母回來，又坐了會兒，就說要回去了。
“晚了路上堵。”她說。
慧妍給她裝了一袋水果，又拿了盒新買的糕點，送她下樓去坐車。
我站在陽臺，看著她們母女倆走出樓門。
岳母走在前面，慧妍拎著東西跟在側后方。
走到小區門口時，岳母停下腳步，轉身對慧妍說著什么。
慧妍低著頭，聽。
然后，岳母伸出手，似乎想摸摸慧妍的頭，但手在半空中頓了頓，最后落在她肩膀上，拍了拍。
慧妍抬起頭，笑了笑。
那笑容，和在家里時不太一樣。
好像更輕松些，又好像帶著點別的。
車子來了。
岳母上了車。
慧妍站在原地，看著車開走，直到看不見了，才轉身往回走。
她走得很慢，肩膀微微耷拉著。
夕陽把她的影子拉得很長。
04
肖婉婷約我們吃飯。
她是慧妍的大學同學，現在又是同事，關系一直很近。
選了一家新開的云南菜館，環境不錯，座位之間有竹簾隔著，私密性好。
我們到的時候，肖婉婷已經在了。
她穿一件米白色針織衫，長發松松挽著，正低頭看菜單。
“婉婷！”慧妍笑著打招呼。
“來啦。”肖婉婷抬起頭，也笑了，目光掃過我，“宣朗，好久不見。”
“好久不見。”我點點頭。
落座后，肖婉婷把菜單遞過來。
“我點了幾個招牌，你們再看看想加什么。”
慧妍接過菜單，和我一起看。
“汽鍋雞肯定要的。”她說，“宣朗，你看看還想吃什么？”
我隨便指了兩個菜。
點完菜，肖婉婷給我們倒茶。
“慧妍最近可不得了，我們部門那個最難啃的項目，被她拿下了。”肖婉婷笑著說，“老板在會上點名表揚，年底評優肯定跑不了。”
“哪有那么夸張。”慧妍有些不好意思，“是大家一起努力的結果。”
“你就別謙虛了，功勞大部分是你的。”肖婉婷轉向我，“宣朗，你可得好好犒勞犒勞她，太拼了。”
“是得犒勞。”我說。
“犒勞什么呀。”慧妍搖搖頭，“都是工作，分內的事。”
“話不能這么說。”肖婉婷端起茶杯，“你付出多少，大家都看在眼里。對了，聽說獎金不少？”
慧妍端起茶杯的手頓了一下。
“還行吧，沒多少。”
“跟我還保密？”肖婉婷笑著，眼神卻銳利地閃了一下，“咱們公司這個級別的項目獎金，我可大概有數。你這屬于‘財不外露’啊。”
“真沒有。”慧妍的語氣變得有點急促，“還沒最終確定呢，都是瞎傳。”
“好好好，我不問了。”肖婉婷舉起手作投降狀，“反正啊，你現在是咱們這群同學里混得最好的。又能干，又會持家。”
她把“持家”兩個字咬得有點重。
慧妍低下頭喝茶，沒接話。
氣氛微妙地凝滯了一瞬。
正好服務員開始上菜，打破了沉默。
汽鍋雞的蓋子揭開，熱氣混著香氣撲面而來。
“來來，趁熱吃。”肖婉婷熱情地招呼。
吃飯的過程中，肖婉婷說了不少公司里的趣事和八卦。
慧妍聽著，偶爾插幾句，笑聲也多了起來。
似乎剛才那段小小的插曲已經過去。
但我注意到，肖婉婷的目光，不時會落在我臉上。
那目光里好像有點什么，不是好奇，更像是……觀察？
飯吃到一半，慧妍的手機響了。
她看了一眼屏幕，眉頭微蹙。
“我去接個電話。”
她拿著手機，起身走向洗手間的方向。
座位上只剩下我和肖婉婷。
肖婉婷夾了一筷子米線，慢慢地吃著。
竹簾外的燈光透過縫隙，在她臉上投下細細的光影。
“宣朗，”她忽然開口，聲音比剛才低了一些，“最近還好吧？”
“挺好的。”我說。
“慧妍工作忙，顧不上家的時候多，你多擔待。”
“應該的。”
肖婉婷放下筷子，拿起紙巾擦了擦嘴角。
她看著我，眼神變得認真起來。
“慧妍她……有時候心思重，很多事喜歡自己扛著。”她慢慢地說，“她對她媽媽，看得特別重。那是她的軟肋。”
我沒說話，等著她往下說。
“趙阿姨那個人，我見過幾次。”肖婉婷斟酌著用詞，“很不容易，但有時候……也挺固執的。慧妍在她面前，總像個小孩子，想拼命證明自己，想補償什么。”
“補償？”
“大概是覺得，媽媽為她犧牲了太多吧。”肖婉婷嘆了口氣，“這種情緒，外人很難理解。但陷在里面的人，往往看不清。”
我端起茶杯，茶水已經涼了。
“你跟我說這些……”我看著肖婉婷。
“沒什么。”她笑了笑，那笑容里有些復雜的意味，“就是覺得，你也不容易。有時候，兩個人過日子，不能總是一個人在往前沖，另一個人只是在后面看著。得有人把話說開。”
她把“說開”兩個字，說得格外清晰。
這時，慧妍回來了。
她的臉色有點白，但努力維持著平靜。
“誰的電話？”肖婉婷問。
“我媽。”慧妍坐下，“沒什么事，就是問我到家沒。”
“趙阿姨就是惦記你。”肖婉婷說，語氣恢復了之前的輕快，“快吃吧，菜要涼了。”
后半頓飯，吃得有些安靜。
慧妍的話明顯少了，有些心不在焉。
肖婉婷也不再提之前的話題，只說些無關緊要的閑話。
吃完飯，肖婉婷搶著買了單。
“下次你們請。”她說。
走出餐館，夜風有點涼。
肖婉婷自己開車來的，在門口和我們道別。
“路上小心。”慧妍說。
“你們也是。”肖婉婷拉開車門，又回頭看了我一眼。
那一眼，很深。
車子開走了。
我和慧妍沿著人行道慢慢往家走。
路燈把我們的影子時而拉長，時而縮短。
“婉婷今天話挺多的。”慧妍忽然說。
“嗯，她性格開朗。”
“她……沒跟你說什么奇怪的話吧？”慧妍側過頭看我。
“沒有。”我說，“就隨便聊聊。”
慧妍似乎松了口氣。
“那就好。”
我們繼續往前走。
沉默又蔓延開來。
路過一個便利店時，慧妍停下腳步。
“我進去買點東西，你先回去吧。”
“買什么？我陪你。”
“不用，就……買點女性用品。”她眼神有些閃躲，“你先回去洗澡吧。”
看著她走進便利店明亮的燈光里，我在原地站了一會兒，才轉身繼續往家走。
走到小區門口時，手機震了一下。
是一條微信。
肖婉婷發來的。
只有一句話：“宣朗，有些事，慧妍永遠不會主動說。如果你覺得哪里不對，或許可以看看她手機里，給趙阿姨的轉賬記錄。別問我怎么知道的。”
我盯著屏幕，手指有些發僵。
夜風吹過，脖頸后面一片冰涼。
05
公司接了個新項目，時間緊，任務重。
我們部門被抽調過去支援，開始了連續加班的日子。
每天回到家，都是深夜。
屋里通常只亮著一盞小夜燈，慧妍已經睡了。
餐桌上有她給我留的飯菜，用盤子扣著。
我隨便熱一下，草草吃完，洗漱，躺下。
累得幾乎沾枕頭就著。
連說話的力氣都沒有。
偶爾半夜醒來，會聽見慧妍均勻的呼吸聲。
她背對著我，蜷縮著，像一個沒有安全感的姿勢。
我想伸出手，碰碰她的肩膀。
但手臂沉得抬不起來。
腦子里塞滿了沒做完的表格、沒改完的方案、客戶挑剔的反饋。
還有，肖婉婷那條微信。
我始終沒有去查慧妍的手機。
那條信息像一塊石頭，壓在心底。
不去碰，它就在那里。
碰了，不知道會掀起什么。
我需要一點時間，或者說，需要一個能讓我不得不去面對的理由。
理由很快就來了。
連續加班的第三周，項目經理通知，因為項目前期墊付了一些費用，公司報銷流程慢，讓大家先自己墊一部分交通和餐飲發票，等項目款結了再統一報。
數額不大，每人大概一兩千。
但我工資卡里的余額，在付完昨天自動扣款的房貸后，已經所剩無幾。
撐到下個月發薪都勉強。
我想到了那張家庭備用金的卡。
里面的錢，應該夠。
周末下午，我難得在家。
慧妍又去她母親那兒了。
我走進臥室，拉開抽屜，拿出那個舊信封。
卡在里面。
我走到書房，打開電腦，插入U盾，登錄網上銀行。
輸入卡號，密碼。
查詢余額。
屏幕上的數字跳出來時，我愣了一下。
又仔細看了一遍。
數字不對。
比記憶中的，少了整整兩萬。
心臟猛地一縮。
我退出，重新登錄，再看。
還是那個數。
少了兩萬。
我盯著屏幕，很久沒動。
電腦風扇發出細微的嗡嗡聲。
窗外的天色有些陰沉，像是要下雨。
我拿起手機，找到慧妍的號碼，撥了過去。
響了好幾聲，她才接。
“喂？”背景音有些嘈雜，好像在外面。
“慧妍，是我。”我的聲音聽起來很平靜。
“嗯，怎么了？”
“你動過家里備用金那張卡嗎？”
電話那頭沉默了幾秒。
“怎么了？”她反問，語氣里有一絲不易察覺的緊張。
“卡里少了兩萬塊錢。”
更長的沉默。
我只能聽見電話里傳來的、模糊的車流聲，和她略顯急促的呼吸。
“是我取的。”她終于開口，聲音低了下去，“媽那邊……有點急用。”
“什么急用？”我問。
“就是……她之前腿疼，去看醫生，開了些藥，還有理療，費用比較高。”慧妍的語速加快了，“醫保報銷不了那么多。她手頭暫時不湊手，我就先挪用了。本來想跟你說的，但你最近一直加班，回來那么晚……”
“兩萬塊，不是小數。”我打斷她，“你媽那邊，是突然生的病？之前沒聽你說。”
“也不是突然，是老毛病，最近嚴重了。”慧妍的聲音里帶上了一點懇求，“宣朗，那是我媽。她有事，我不能不管。這錢……我后面會補上的，等我下個月獎金發了就補。”
我沒說話。
心里那股涼意，慢慢地蔓延開。
從指尖，到手臂，再到胸口。
“你每個月工資三萬，”我聽見自己的聲音，很陌生，“都轉給你媽了，是嗎？”
電話那頭，呼吸聲驟然停止。
過了很久，久到我以為信號斷了。
她才開口，聲音干澀：“你……你怎么知道？”
“我怎么知道不重要。”我說，“重要的是，你媽拿著你全部的工資，連看病的兩萬塊都沒有？還需要動我們家庭備用金里的錢？”
“不是那樣的！”她的聲音陡然拔高，帶著激動和委屈，“我媽她不容易！她存點錢有她的打算，我不能逼她拿出來看病吧？我是她女兒，我出這個錢是應該的！”
“那我們的家呢？”我問，聲音依舊平靜，但手在微微發抖，“房貸，水電，吃飯，日常開銷，都是我的工資在撐。我的工資多少，你也清楚。現在連我們以備不時之需的這點錢，也要拿去填你媽那個無底洞嗎？”
“陳宣朗！”她尖聲叫了我的全名，“你說話別那么難聽！什么無底洞？那是我媽！生我養我的媽！沒有她，哪有我的今天？我給她錢，我愿意！你有什么資格說三道四？”
“我沒說三道四。”我吸了口氣，試圖壓住胸口翻涌的情緒，“我只是在陳述事實。慧妍，我們是夫妻。家里的事，是不是應該有個商量？你媽那邊如果真有困難，我們可以一起想辦法。但你這樣，把所有的錢都給她，把我們這個小家放在什么位置？”
“我沒不管這個家！”她的聲音帶上了哭腔，“我不是每個月也拿錢回來了嗎？家里的東西，哪樣我沒買？你非要跟我算得這么清楚嗎？”
“不是算得清楚不清楚的問題。”我感到一陣深深的無力，“是尊重，是信任，是把彼此當成一個整體的問題。你什么事都自己扛，什么都瞞著我，你覺得這樣對嗎？”
她哭了。
抽泣聲通過話筒傳來，斷斷續續。
“我也不想這樣……我也不想……”她哽咽著，“我只是……只是覺得對不起她……我好累，宣朗，我真的好累……”
我聽著她的哭聲，心里的怒火和涼意交織著，最后變成一片空洞的麻木。
“你先忙吧。”我說，“回來再說。”
沒等她回答，我掛了電話。
放下手機，我靠進椅背里，閉上眼睛。
書房里很暗，沒開燈。
窗外的天空陰沉沉的，烏云壓得很低。
要下大雨了。
06
項目進入了最關鍵的階段。
連續三天，我都是凌晨兩三點才離開公司。
整個人像一根繃緊的弦，腦子里除了數據就是圖表，嗡嗡作響。
胃也開始隱隱作痛，大概是飲食不規律加上精神壓力太大。
第四天晚上，十點多，經理終于松口，說核心部分差不多了，讓大家先回去休息，明天繼續。
同事們歡呼著收拾東西。
我拖著沉重的步子走出辦公樓。
夜風一吹，才感到一陣虛脫般的疲憊。
肚子咕咕叫起來。
這才想起，晚飯只啃了個面包，早就消化完了。
路邊的小吃攤大多收了，只有零星幾家還亮著燈。
我走到一個賣燒餅的推車前。
攤主是個中年男人，正低頭收拾東西。
“還有燒餅嗎？”我問。
“就剩倆了，涼的。”他抬頭看我。
“都要了。”
我付了錢，接過用薄塑料袋裝著的兩個燒餅。
燒餅很硬，表面撒的芝麻在路燈下泛著微弱的光。
我拎著袋子，慢慢往家走。
腿像灌了鉛，每一步都沉重。
腦子卻異常清醒，或者說，是一種疲憊到極致的麻木。
肖婉婷的話。
消失的兩萬塊。
電話里慧妍的哭聲。
還有那個每月固定的、刺眼的三萬轉賬記錄。
這些畫面和聲音，在我腦子里來回沖撞。
回到家，屋里亮著燈。
玄關處放著慧妍的包。
她今天回來得早。
我換好鞋，走進客廳。
慧妍坐在沙發上，手里拿著遙控器，電視屏幕無聲地亮著，播放著某個綜藝節目。
她沒看電視，眼睛盯著茶幾上的某個點，眼神空洞。
聽到我的腳步聲，她轉過頭。
目光先是落在我臉上，然后，下移，停在我手里拎著的塑料袋上。
塑料袋透明，能清楚地看見里面兩個圓圓的、冷硬的燒餅。
她的眉頭一點點蹙起來。
視線又從燒餅移回我的臉。
我的臉色大概很難看，胡子拉碴，眼窩深陷。
她張了張嘴，似乎想說什么。
但最終沒出聲。
我繞過她，走到廚房，把燒餅放在料理臺上。
從冰箱里拿出一瓶冰水，擰開，灌了幾口。
冷水順著喉嚨滑下去，冰得胃部一陣抽搐。
我擰緊瓶蓋，拿出一個燒餅，咬了一口。
很硬。
很干。
嚼在嘴里，全是面粉渣子，沒什么味道。
但我很餓。
一口一口，機械地啃著。
廚房的燈光白慘慘的，照得一切都很清晰。
我靠在流理臺邊，低著頭，專心對付那塊難以下咽的餅。
腳步聲響起。
慧妍走到了廚房門口。
她站在那里，看著我。
看了很久。
我能感覺到她的目光，像針一樣，扎在我的后頸上。
但我沒回頭。
直到我把第一個燒餅吃完，拍了拍手上的碎屑，伸手去拿第二個。
“你就吃這個？”
她的聲音忽然響起。
干澀，緊繃。
我動作頓了一下，沒回答，拿起第二個燒餅。
“陳宣朗！”她的聲音猛地拔高，帶著壓抑不住的怒火和……某種尖銳的東西，“我問你話呢！你就吃這個當晚飯？！”
我轉過身，看向她。
她站在廚房門口的光影交界處，胸口劇烈起伏，眼睛瞪得很大，里面布滿了紅血絲。
臉上有怒意，但似乎還有一種更深、更混亂的情緒。
像是焦慮，像是恐慌，又像是積壓了太久的東西終于到了臨界點。
