河南
一九九八年的那個(gè)清明節(jié)，雨下得比往年都要邪乎。滿山的黃泥水像脫韁的野馬般順著斜坡往下沖，打得漫山遍野的荒草東倒西歪。在后山那片老墳地里，一個(gè)渾身裹滿泥漿的年輕人正跪在泥水里，雙手死死摳住一塊即將被泥石流沖垮的墓碑。他的十指已經(jīng)磨出了血，血水混著雨水砸進(jìn)泥里，可他就像瘋了一樣，用自己的脊背擋住上方滑落的土方。
那個(gè)在泥水里拼命的年輕人叫林華，是我們鄰村出了名的苦命娃。林華是個(gè)棄嬰，是在一個(gè)大雪紛飛的冬日里，被村里的老木匠林大山從村口的破廟里撿回來(lái)的。林大山一輩子沒(méi)娶媳婦，孤苦伶仃，見(jiàn)到凍得發(fā)紫的嬰兒，便用自己破舊的棉襖裹住，硬是一口米湯一口糊糊地把他拉扯大。
爺孫倆相依為命，日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。林華從小就懂事，知道爺爺為了養(yǎng)活自己落下了嚴(yán)重的風(fēng)濕病，便早早輟學(xué)去了鎮(zhèn)上的工地上干苦力。他把賺來(lái)的每一分錢都交到爺爺手里，只盼著能讓老人家晚年享幾天清福。
然而，麻繩專挑細(xì)處斷，厄運(yùn)總找苦命人。就在林華二十歲那年，原本打算用攢下的錢給爺爺翻修一下漏雨的偏房，林大山卻突發(fā)重病，倒在了做木工的刨床旁。為了給他爺爺治病，林華不僅花光了所有的積蓄，還向村里人借了一大筆債。可即便如此，依然沒(méi)能留住爺爺?shù)拿?/p>
老人家臨走前，緊緊抓著林華的手，渾濁的眼淚順著枯槁的面頰流下，嘴里喃喃著：“爺爺沒(méi)用，沒(méi)給你留下個(gè)家底，反而拖累了你……”林華跪在床前，把頭磕得砰砰作響，哭著說(shuō)：“爺爺，您給了我這條命，您就是我最大的恩人。”
爺爺走后，林華安葬了老人。因?yàn)榧依锔F，只能在后山的荒坡上尋了一處沒(méi)人要的下等地下葬，連塊像樣的石碑都買不起，只立了一塊木牌。那幾年，林華的日子過(guò)得簡(jiǎn)直暗無(wú)天日。身背巨債，相親的對(duì)象聽(tīng)說(shuō)他的情況后連夜反悔，就連平時(shí)走得近的幾個(gè)朋友也像躲瘟神一樣躲著他。為了還債，林華沒(méi)日沒(méi)夜地干活，收過(guò)破爛，扛過(guò)沙袋，甚至大年三十都在給城里的飯店洗碗。
村里人常在背后議論，說(shuō)林華這輩子算是完了，命比紙薄，偏偏又生在那么個(gè)窮兇極惡的風(fēng)水差地，祖墳上連根蒿草都長(zhǎng)不直，哪還有出頭之日。可林華不在乎這些，無(wú)論日子多苦，每逢初一十五，他雷打不動(dòng)地要上山給爺爺掃墓。
買不起燒雞烤鴨，他就自己動(dòng)手做幾個(gè)爺爺生前最愛(ài)吃的雜糧窩窩頭；買不起高檔紙錢，他就用平時(shí)攢下的廢紙自己剪成銅錢的形狀。他在墳前一坐就是半天，總是和長(zhǎng)眠在地下的爺爺絮絮叨叨地說(shuō)著近況，報(bào)喜不報(bào)憂。
時(shí)間一晃到了他爺爺去世后的第三年。那年的清明節(jié)前夕，天氣異常悶熱，連著下了幾天的暴雨，后山的土質(zhì)本就松軟，眼看著就有滑坡的危險(xiǎn)。清明節(jié)當(dāng)天清晨，大雨如注，村里人都躲在家里不敢出門，紛紛嘆息今年的墳是掃不成了。可林華卻急瘋了，他知道爺爺?shù)膲炘诎肷窖牡屯萏帲@種雨勢(shì)一旦引發(fā)山洪，爺爺?shù)膲灴隙ū２蛔 ?/p>
他不顧旁人的勸阻，披上一件破雨衣，扛起鐵鍬就沖進(jìn)了雨幕。當(dāng)他爬上后山時(shí)，眼前的景象讓他目眥欲裂。后山上方的黃土已經(jīng)開(kāi)始大面積松動(dòng)，泥水混雜著樹(shù)根和石塊，正形成一股渾濁的泥石流，直奔半山腰的墳地而來(lái)。許多村民的祖墳已經(jīng)被沖得面目全非，而爺爺?shù)膲炓驗(yàn)榈貏?shì)低，正處于泥石流的必經(jīng)之路上。
林華沒(méi)有絲毫猶豫，大吼一聲沖了上去。他先是用鐵鍬在墳?zāi)股戏狡疵谝疁希噲D改變泥水流動(dòng)的方向。可雨實(shí)在太大了，剛挖出的溝瞬間就被填平。眼看著一塊巨大的泥石帶著樹(shù)杈轟然滾落，直逼爺爺?shù)膲烆^，林華丟掉鐵鍬，整個(gè)人撲了上去，用自己的后背死死頂住那塊巨石，雙手插入泥土中，硬生生地用血肉之軀筑起了一道防線。
雨越下越大，泥水沒(méi)過(guò)了他的膝蓋。水流夾雜著銳利的碎石劃破了他的衣服，割裂了他的皮膚，鮮血順著手臂流淌，瞬間又被雨水沖刷干凈。他的十個(gè)指甲因?yàn)橛昧^(guò)度已經(jīng)全部外翻，鉆心的疼痛讓他幾次險(xiǎn)些暈厥。但他腦海里只有一個(gè)念頭：爺爺生前護(hù)我周全，死后我絕不能讓他老人家尸骨無(wú)存！
他就這樣死死地扛著，哪怕嘴里已經(jīng)灌滿了泥沙，哪怕渾身的骨頭都像要散架一樣，他也半步未退。不知道過(guò)了多久，也許是幾個(gè)小時(shí)，也許是大半天，林華終于支撐不住，眼前一黑，昏死在了泥水之中。
當(dāng)林華再次睜開(kāi)眼睛時(shí)，已經(jīng)是第五天清晨了。暴雨終于停歇，久違的陽(yáng)光穿透厚厚的云層，如同金色的利劍般傾灑在后山上。林華艱難地從泥濘中爬起，渾身酸痛得仿佛被抽了筋。他第一反應(yīng)是回頭看向爺爺?shù)膲灒矍暗木跋髤s讓他愣住了。
