四川
醫院走廊的消毒水味，濃得化不開。
曹佳瑩的高跟鞋踩在光潔的地磚上，聲音又急又碎。
她腦子里翻騰著各種道歉的說辭。
丈夫闌尾炎手術，她卻在給男閨蜜過生日。
派對太吵，手機靜了音。
直到薛冠玉吹完蠟燭，她才看見那十幾個未接來電。
慌亂像一只冰冷的手，攥緊了她的心臟。
拐過走廊轉角，護士站傳來低低的談笑聲。
兩個換班的護士一邊整理記錄，一邊閑聊。
“37床那個帥哥，可惜了。”
“是啊，疼得臉都白了，自己簽的字。”
“他女領導守了一整夜呢，眼睛都沒合。”
“何止，早上我聽他倆說話……”
曹佳瑩的腳步不由得慢下來。
后面的話，像細針，猛地扎進她耳膜。
“……商量好過完年就領證呢。”
“感情真好啊。”
曹佳瑩站在原地，渾身血液好像一瞬間凍住了。
手里精心挑選的果籃，沉甸甸地，直往下墜。
01
周六下午，商場里人頭攢動。
曹佳瑩在一家手工皮具店前駐足，玻璃櫥窗里擺著一條深棕色的相機背帶。
皮質溫潤，銅扣啞光。
薛冠玉念叨這款背帶很久了，說原裝的尼龍帶配不上他的老相機。
她讓店員包起來，系上墨綠色的緞帶。
付錢的時候，手機震了一下。
是蔡俊能發來的：“晚上想吃什么？”
曹佳瑩單手打字：“隨便，你定吧。我晚點回，還得去取蛋糕。”
想了想，又補了一句：“冠玉的生日，你知道的。”
那邊很快回復：“好。少喝點酒。”
簡短的五個字，像他這個人。
曹佳瑩把手機塞回包里，拎著禮物往蛋糕店走。
路上經過一家男裝店，櫥窗模特身上套著件灰色的羊絨衫。
款式簡單，質地看著很軟。
她記得蔡俊能好像有件類似的，穿了好幾年，領口都有些松了。
腳步只頓了一秒，還是走了過去。
晚上七點，家里的餐桌上擺著兩菜一湯。
清炒芥蘭，西紅柿炒蛋，紫菜豆腐湯。
都是最平常的家常菜。
蔡俊能已經吃了一半，見她回來，起身要去廚房拿碗。
“我吃過了。”曹佳瑩把蛋糕盒子小心地放在茶幾上，“跟幾個朋友先墊了點。你慢慢吃。”
蔡俊能點點頭，重新坐下。
餐廳只開了一盞吊燈，光線昏黃，籠著他安靜的側臉。
他吃飯很慢，咀嚼得很仔細。
曹佳瑩坐在沙發上，檢查派對要用的藍牙音箱電量。
“明天……”
蔡俊能忽然開口。
曹佳瑩抬頭：“嗯？”
“明天我可能要加班。”他夾起一筷子芥蘭，放進碗里，“公司有個急活。”
“又加班？”曹佳瑩皺了眉，“這都第幾個周末了？”
“項目到了節點。”蔡俊能的聲音沒什么起伏，“沒辦法。”
“你們那個韓總監，也太不把人當人了吧。”曹佳瑩忍不住抱怨，“就知道使喚你。”
蔡俊能拿筷子的手停了一下。
“跟她沒關系。”他頓了頓，“是我自己負責的部分。”
電話響了。
蔡俊能看了一眼屏幕，放下碗筷，走到陽臺去接。
玻璃門拉上，隔斷了聲音。
曹佳瑩只看見他側著身，聽了一會兒，然后低聲回了幾句。
最后他對著電話點了點頭，盡管那頭的人根本看不見。
掛斷電話回來時，他眉間蹙著，那點幾不可見的紋路，像是用很淡的鉛筆輕輕畫上去的。
“沒事吧？”曹佳瑩問。
“沒事。”蔡俊能坐回桌前，重新拿起筷子，“一點技術問題。”
湯已經不怎么冒熱氣了。
他舀了一勺，慢慢喝下去。
02
夜里，曹佳瑩被一陣壓抑的悶哼聲驚醒。
身邊的位置空著，被子掀開一角。
衛生間門縫底下，透出一點微弱的光。
她迷迷糊糊下床，推開虛掩的門。
蔡俊能撐著洗手臺邊緣，背微微佝僂著，頭埋得很低。
鏡子里映出他發白的臉，額角有細密的冷汗。
“怎么了？”曹佳瑩的睡意醒了大半。
“……胃有點不舒服。”他聲音有點發虛，唇色很淡，“老毛病了。”
“疼得厲害嗎？”曹佳瑩伸手去摸他的額頭，涼冰冰的，沒有發燒，“藥呢？上次買的胃藥還有嗎？”
“在抽屜里。”
曹佳瑩轉身去翻臥室斗柜。抽屜里東西雜，她找了一會兒才看到那個綠色的藥盒。
倒水的時候，她瞥見墻上掛鐘的熒光指針，指向凌晨三點半。
蔡俊能就著她的手吃了藥，靠在床頭喘了口氣。
“明天……”曹佳瑩看著他，“還能去加班嗎？要不請假吧。”
“沒那么嚴重。”蔡俊能閉著眼，手仍輕輕按在上腹，“躺會兒就好了。你先睡。”
曹佳瑩躺回他身邊，聽著他壓抑的、略顯粗重的呼吸聲。
黑暗里，他蜷縮的姿勢，像某種無聲的忍耐。
她忽然想起茶幾上那個還沒送出去的蛋糕。
明天派對的事，一大堆細節還沒敲定。
“冠玉那邊，我定了下午三點開始布置。”她小聲說，像是自言自語，又像是告知，“幾個大學同學都來，可能得鬧騰到挺晚。”
蔡俊能“嗯”了一聲。
“你要是還不舒服，就給我打電話。”曹佳瑩側過身，面對他，“我隨時能回來。”
“不用。”蔡俊能翻了個身，背對著她，“生日一年一次，你們玩得開心點。我睡一覺就好。”
他的聲音悶在枕頭里。
曹佳瑩還想說什么，手機屏幕亮了一下。
是薛冠玉發來的消息，問她明天能不能早點過去，幫忙吹幾個氣球。
她回了句“好”，摁滅屏幕。
房間里重新陷入黑暗和寂靜。
只有蔡俊能偶爾因疼痛而加深的呼吸，一起，一伏。
03
薛冠玉的工作室在城東舊廠區改造的文創園里。
挑高空間，一面墻全是落地窗，下午的陽光潑灑進來，暖洋洋的。
曹佳瑩到的時候，幾個老朋友已經在了。
氣球、彩帶、零食飲料擺了一地，音樂放得震天響。
“壽星呢？”曹佳瑩放下蛋糕和禮物。
“里面捯飭他那幾盆寶貝綠蘿呢。”一個朋友笑著指了指里間。
薛冠玉端著個小噴壺走出來，看見她，眼睛彎起來。
“來啦？就等你這個主力了。”
他今天穿了件淺灰色的針織衫，頭發打理過，看著比實際年齡更顯小些。
曹佳瑩把禮物遞過去：“喏，你念叨很久的。”
薛冠玉拆開，看到那條背帶，笑意更深：“真買到了？還是你懂我。”
他當場就把相機上舊的尼龍帶換下來，挎在肩上，對著窗外的光線調整角度。
“怎么樣？”
“帥。”曹佳瑩笑，“壽星最大，你說什么都對。”
人漸漸多起來，工作室里擠滿了熟面孔，笑語喧嘩。
空氣里漂浮著酒精、奶油和水果混合的甜膩氣味。
曹佳瑩被拉著拍照，玩游戲，喝了好幾杯起泡酒。
臉頰發熱，腦子里像塞進一團快樂的棉花。
手機被她調成了靜音，反扣在堆滿零食的矮幾上。
薛冠玉被簇擁著吹蠟燭。
燭光映著他的臉，他閉上眼睛，很認真地許愿。
幾秒后，他睜開眼，目光掃過人群，在曹佳瑩臉上停留了短暫的一瞬。
然后他吹滅了所有蠟燭。
歡呼聲炸開。
有人起哄問他許了什么愿。
薛冠玉只是笑，搖搖頭：“說出來就不靈了。”
切蛋糕的時候，他特意把帶著卡通攝影師造型巧克力牌的那一塊，留給了曹佳瑩。
“今天辛苦我們曹總指揮了。”
曹佳瑩接過盤子，叉子戳進柔軟的奶油里。
手機屏幕在矮幾上，無聲地亮起，又熄滅。
一次又一次。
來電顯示從“俊能”，跳成陌生的座機號碼，最后是一個備注為“韓總監”的來電。
矮幾上濺了幾滴橙汁，屏幕暗下去，倒映著天花板上旋轉的disco球光斑。
五彩斑斕，晃得人眼花。
04
派對接近尾聲，已是華燈初上。
幾個朋友喝高了，勾肩搭背地唱起跑調的老歌。
曹佳瑩也有點微醺，靠在沙發里，看著窗外的夜色。
薛冠玉送走最后一撥客人，走回來，在她身邊坐下。
“累了？”
“還好。”曹佳瑩揉揉太陽穴，“就是有點吵。”
“喝點水。”薛冠玉遞給她一杯溫水，順手把她的手機從矮幾上拿起來，“你手機好像亮過好幾次。”
曹佳瑩接過手機，屏幕解鎖。
一瞬間，她的酒意散了大半。
二十三個未接來電。
八個來自蔡俊能，五個來自一個固定號碼，剩下十個，全是“韓總監”。
還有幾條未讀短信。
最早的一條是蔡俊能發的，簡短：“疼得厲害，去醫院看看。”
隔了半小時，“韓總監”發來：“蔡工身體不適，已送醫，看到速回電。”
最新的一條，是十分鐘前，來自那個固定號碼：“您好，這里是市一院急診，患者蔡俊能急性闌尾炎，需立即手術，請家屬盡快趕來簽字。”
曹佳瑩猛地站起來，眼前黑了一下。
“怎么了？”薛冠玉扶住她的胳膊。
“醫院……俊能他，急性闌尾炎，要手術……”曹佳瑩的聲音有點抖，語無倫次，“我得馬上去，簽字……”
“別慌。”薛冠玉拿起車鑰匙，“我送你，這個點不好打車。”
曹佳瑩胡亂點頭，抓起包就往外沖。
夜風一吹，她冷得打了個哆嗦。
坐進薛冠玉的車里，暖氣撲上來，她卻覺得更冷，手指冰涼。
手機屏幕上，最后那條短信的每一個字，都像冰錐。
手術。
簽字。
她為什么沒聽見？
薛冠玉發動車子，駛入夜色中的車流。
車速很快，窗外的燈光連成模糊的流線。
“別太擔心，闌尾炎手術現在不算大手術。”薛冠玉看著前方，聲音盡量平穩，“很快的。”
曹佳瑩沒說話，死死攥著手機。
她想起凌晨三點，蔡俊能煞白的臉，和那壓抑的悶哼。
不是胃病。
他疼了那么久。
而她，在吹氣球，在挑音樂，在喝甜酒，在為一個不屬于她丈夫的生日歡笑。
手機又震了一下。
還是“韓總監”：“手術已開始，勿過慮，有我。”
曹佳瑩盯著那“有我”兩個字，喉嚨里像是堵了一團濕棉花。
喘不上氣。
05
紅燈。
長長的車流停滯不前。
曹佳瑩盯著前方紅色的尾燈，腦子里一片混亂。
見了面，第一句該說什么？
“對不起，我沒聽到手機響”？
太蒼白了。
“冠玉的生日，人太多太吵了”？
像借口。
他甚至可能會問：“疼得厲害的時候，我給你打過電話嗎？”
打過的。
八個未接來電，像八個無聲的嘲諷，釘在她的屏幕上。
他那時該有多疼？
又是怎么一個人，或者，在誰的幫助下，去的醫院？
曹佳瑩忽然不敢深想。
“佳瑩。”薛冠玉的聲音打斷她的思緒，“到了醫院，好好說。蔡哥不是不講道理的人。”
道理。
曹佳瑩扯了扯嘴角，笑意沒到眼睛里。
這不是講不講道理的問題。
是她把他放在了哪里，又把她自己放在了哪里。
車子終于挪動，拐進醫院大門。
停車，下車，奔跑。
消毒水的氣味洶涌而來，冰冷，刺鼻。
夜晚的急診大廳依然嘈雜，哭聲，喊聲，推床輪子急促碾過地面的聲音。
曹佳瑩沖到導診臺，聲音發顫：“請問，蔡俊能，急性闌尾炎手術，在哪兒？”
護士查了一下電腦：“手術室在四樓，家屬去手術室外等吧。”
電梯遲遲不下來。
曹佳瑩轉身沖向樓梯。
薛冠玉跟在她身后：“慢點，小心摔著！”
樓梯間空曠，腳步聲凌亂地回響。
她跑得急，肺里像著了火。
四樓，手術室門外的走廊，安靜得嚇人。
只有頂燈慘白的光，照著空蕩蕩的幾排藍色塑料椅。
手術中的紅燈，亮著。
曹佳瑩剎住腳步，扶著冰冷的墻壁，喘氣。
沒人在等。
她來晚了。
手術已經開始了。
她這個家屬，缺席了最關鍵的時刻。
“先坐下等吧。”薛冠玉輕聲說。
曹佳瑩沒動，眼睛盯著那盞紅燈。
“簽字……是誰簽的字？”她喃喃地問。
法律規定，手術必須家屬簽字。
她沒來。
那會是誰？
一個名字，呼之欲出。
走廊盡頭傳來輕微的腳步聲，還有低低的說話聲。
曹佳瑩像受驚的兔子，猛地扭頭看去。
不是她以為的那個人。
是兩個穿著粉色護士服的年輕女孩，端著治療盤，從另一間病房走出來。
她們邊走邊聊，聲音在寂靜的走廊里，顯得格外清晰。
曹佳瑩的耳朵，不由自主地捕捉到了那些飄過來的字句。
06
“……37床那個，是真能忍。”
“可不是，送來的時候右下腹壓痛反跳痛那么明顯，血象也高，還想著開點藥回去吃。”
“聽說自己來的？”
“哪呀，一個挺有氣質的女的送來的，看著像上司。忙前忙后，掛號繳費，都是她。”
“哦——就守了一夜那個？”
“對，就她。手術同意書也是她簽的字，關系不一般。”
兩個護士走到護士站臺子后面，放下東西，聲音壓低了些，卻因為走廊太靜，還是斷斷續續飄過來。
曹佳瑩站在陰影里，手腳冰涼。
血液好像不再流動，凝固在血管里。
她聽到自己的心跳，沉重地砸著耳膜。
“簽的字？”一個護士似乎很驚訝，“那不是要直系親屬嗎？”
“病人自己同意的，授權給她了唄。疼成那樣，字都簽得歪歪扭扭。”
“嘖，那得多信任啊。”
“何止信任。”另一個護士聲音里帶了點笑意，那是屬于年輕女孩對浪漫故事的天然嗅覺，“我早上聽他們說話……”
曹佳瑩屏住呼吸。
“那女的輕聲細語地問，‘疼不疼？’，男的搖搖頭，沒說話。”
“然后呢？”
“然后那女的說，‘等你好了，咱好好過個年。’”
“再然后？”
“男的好像嘆了口氣，說了句什么‘太麻煩你了’。女的笑了一下，說，‘麻煩什么，反正……’”
護士的聲音更低，更模糊。
但最后幾個字，像淬了毒的針，精準地刺進曹佳瑩的耳朵。
“……過完年，就去把證領了。”
“真的假的？那可是我們科出名的黃金單身漢，韓醫生追他都沒理。”
