不被允許的她和她的勝利｜2025年中國性別議題年度回顧

2026年3月5日，聯合國婦女署在紐約發布了一份報告，標題冗長而官僚：《確保并強化所有婦女和女孩獲得司法權利》。報告給出的核心結論只有一句話：

全球沒有任何一個國家實現了男女完全的法律平等。

沒有任何一個。

這個結論聽上去像是一種修辭——一種為了喚醒公眾注意力而刻意夸大的表達。

但數據冷酷地支撐著它：全球女性僅享有男性64%的法律權利，54%的國家缺乏基于同意原則的強奸法律定義，近70%的國家中女性獲得司法補救的障礙比男性更多。

2024年，有6.76億婦女居住在距致命沖突50公里范圍內，為1990年代以來的最高水平。沖突相關的性暴力事件增加了87%。

報告發布的同一天，距離三八國際婦女節還有三天。這個日子在中國被稱為"女神節""女王節""她力量日"——商家用打折券和鮮花將它改造成一個消費狂歡，仿佛權利的問題可以用口紅色號來回答。

而在報告發布的兩個月前，2026年1月19日，中國國家統計局公布了2025年人口數據：新生兒792萬，較上一年下降17%。據多家機構估算，總和生育率首次跌破1.0。

這意味著，平均每個中國育齡女性一生中生育的孩子不到一個。

這組數字構成了一個巨大的悖論：一方面，官方從未如此迫切地倡導"新型婚育文化"，各省市推出結婚補貼、生育補貼、簡化登記流程，甚至有地方開始登記育齡女性的月經周期。

另一方面，女性從未如此堅決地用腳投票——不婚、不育、不進入那個被規劃好的人生軌道。

問題在于：當鼓勵生育的政策與保障女性權益的現實之間存在巨大落差時，女性憑什么要配合？

生育與否當然不是衡量女性態度的唯一尺度，但它是少數能夠被人口數據清晰呈現出來的尺度之一。許多更細微的拒絕、猶疑、退出和沉默，并不會直接進入統計公報；而持續走低的生育數據，只是把這種“不配合”以一種最可見的方式顯影出來。

2025年，發生了太多事。有些上了熱搜，有些被刪帖，有些甚至從未被報道。它們散落在微博的廢墟、社媒平臺的時間線、小紅書的評論區、法院的判決書和加密聊天軟件的暗網頻道里。把它們串在一起，你會看到一幅圖景：

中國女性正站在一個十字路口。往前是未知，往后是深淵，而腳下的路正在塌陷。

1｜當身體不是她自己的

大同訂婚強奸案：彩禮買不到同意

據新華社報道，2025年4月16日，山西大同市中級人民法院對"訂婚強奸案"作出二審判決：駁回上訴，維持原判，被告席某某因強奸罪被判處有期徒刑三年。

案件本身并不復雜。

2023年1月，席某某與被害人經當地婚介機構介紹相識，確立戀愛關系。5月1日，雙方舉行訂婚宴，男方先期支付彩禮10萬元（約定另一半迎娶時付清）。次日下午，席某某在婚房內不顧女方反抗，強行與其發生性關系。女方事后沖洗身體試圖逃離，被席某某控制手機并反鎖房間。女方點燃窗簾才得以逃脫，當晚報警。

證據鏈清晰得近乎教科書：110報警錄音完整保留，現場勘驗筆錄詳盡，床單上檢出被告精斑和雙方DNA，電梯監控錄像顯示被害人試圖掙脫被告人的強力控制。審判長在判決書中寫道："被害人事前明確表示反對婚前性行為，事中具有明顯反抗，事后反應強烈。"

判決本身無可爭議。真正令人震驚的，是圍繞這個判決掀起的輿論風暴。

"訂婚給了彩禮不算強奸""法律成了女方要挾武器""10萬彩禮打水漂，法律還幫著女的"——這些言論并非出自法外之地的暗角，而是堂而皇之地出現在微博熱搜的評論區、知乎的高贊回答、甚至部分法律人士的公開發言中。

清華大學法學教授勞東燕對此的回應簡潔而鋒利：性自主權不因訂婚而喪失。

這句話需要被說出來本身，就已經是一種悲哀。它意味著在相當一部分人的認知里，彩禮是一張預售票，購買的商品是女性的身體使用權。訂婚是一份契約，簽約方是兩個家庭，而女性本人只是標的物。

據澎湃新聞報道，5月該案被納入最高人民法院案例庫。這是一個信號：司法系統選擇站在了性自主權這一邊。

但信號歸信號，改變認知是另一回事。

在中國的許多地方，"給了彩禮就是我家的人"仍然是一種根深蒂固的共識。

法律可以判一個人有罪，但它改變不了一種文化。

而當文化本身構成了對女性的暴力時，法律的三年刑期顯得如此單薄。

大連工業大學：受害者被開除

如果說大同案中的女性還得到了司法的保護，那么大連工業大學的一名女性學生連這一點都沒有。

2024年12月，烏克蘭電競選手Danylo Teslenko在未經該女性同意的情況下，將二人在酒店房間內的視頻發布到其擁有約4.3萬訂閱者的境外社交平臺頻道中，并配以"Easy girl"等侮辱性言論。

據媒體報道，視頻中二人同框但未出現性行為畫面。視頻被迅速搬運回國內社交平臺，該名女性遭到大規模網暴——被起底、被造謠、被人肉搜索。

她是隱私泄露的受害者。這一點毫無疑問。

然而，據澎湃新聞等多家媒體報道，2025年7月8日，大連工業大學學生工作部在官網發布實名公告，宣布擬給予起開除學籍處分。理由是她"2024年12月16日的不當行為，造成了惡劣的負面影響"，依據是校規中的一條規定："與外國人不正當交往，有損國格、校譽的，視情節給予記過及以上處分。"

與外國人不正當交往。

有損國格。

這兩個短語值得反復咀嚼。

一個成年女性與一個外國男性發生自愿的性關系，在什么樣的邏輯下構成了對國家尊嚴的損害？她的身體，在什么時候變成了國家面子的一部分？

公告一出，多家官方媒體在報道中直接公開了她的全名。這不是保護受害者，這是二次施暴。一些中國媒體在標題中使用"崇洋媚外""行為不檢"等措辭，將一個隱私被泄露的受害者變成了一個道德審判的被告。

7月13日，Teslenko本人在X平臺發布回應，聲稱自己拍攝的視頻"沒有任何露骨或不尊重的內容"，并反復強調自己當時不知道女生有男友——試圖將輿論焦點轉移到女方的"不忠"上。

這個回應精準地暴露了整個事件的邏輯鏈：男性偷拍并散布女性隱私影像，不需要承擔后果；女性被散布隱私影像后，需要為自己的性行為向全社會交代；而學校以"國格"之名，用開除這一最高級別的行政處罰來懲罰的，不是泄露隱私的人，而是被泄露隱私的人。

反對者指出，成年女性完全有性自主權利。校方的開除決定不僅缺乏對受害者的保護，還涉嫌濫用公權力干涉私生活。

但這些聲音，在鋪天蓋地的"維護國格"聲浪中，顯得微不足道。

河南女教師：婚禮當天的墜落

"我清楚地認識到我自己最大的價值就是結婚。"

2025年12月10日，河南魯山縣，28歲的女教師魏亞蕊在朋友圈留下這句話后，從7樓的婚房中躍下。那一天，是她的婚禮日。

據界面新聞報道，魏亞蕊是魯山縣第一高級中學的教師，2022年以筆試第一、總分第一的成績考入該校。她的學生回憶她"溫柔佛系，甚至很明媚"。但在她與未婚夫的合照中，她面無表情。

婚禮前一日，她曾在朋友圈發布取消婚禮的通知，表示禮金會一一退還。但很快又刪除了。

據其朋友圈遺言，她被父母催婚長達7年，期間多次抗爭但無效。"但失敗了。"

她在最后留下了手機解鎖密碼和支付密碼，拜托朋友把自己火化："找個有太陽和大風的天氣，幫我把骨灰揚了，謝謝。"

這不是一個孤立的悲劇。這是一個系統的產出。

在中國的很多地方，尤其是縣城和鄉鎮，一個女性的人生被精確地規劃著：讀書是為了找個好工作，工作是為了有個好條件，好條件是為了嫁個好人家。整條路徑的終點只有一個——婚姻。而婚姻的時間窗口正在縮小：25歲"該結了"，28歲"再不結就晚了"，30歲"沒人要了"。

魏亞蕊對抗了7年。7年的消耗、妥協、撕扯，最終以一種最極端的方式結束。

她的遺言里沒有憤怒，只有疲憊。那種疲憊比憤怒更令人心碎。

2｜被消失的聲音

清朗行動：當"不婚不育"成為違規內容

2025年1月19日，中央網信辦宣布開展"清朗·2025年春節網絡環境整治"專項行動。整治內容中有一條格外醒目："刻意渲染鼓吹不婚不育、反婚反育等話題，宣揚極端女權，挑動性別對立。"

據微博平臺公布的數據，截至2月8日，平臺共清理14.1萬余條違規內容，對2.1萬余個違規賬號予以階段性禁言直至關閉賬號處置。部分女權賬號因被認定"發布片面鼓吹婚育負面、攻擊異性群體、挑動群體對立等涉女權極端言論"而遭處理。

脫口秀演員小帕成為其中一員。

14萬條內容。2萬多個賬號。

讓我們仔細看看這些被定義為"違規"的表達：不婚。不育。反婚。反育。

這些不是煽動暴力的口號，不是仇恨言論，不是虛假信息。它們是個人對自己人生選擇的表達。一個女性說"我不想結婚"，一個女性說"我不想生孩子"——這在什么邏輯下構成了對網絡環境的污染？

答案或許藏在人口數據里。

當生育率持續走低，婚育議題越來越被視為公共議題而非個人選擇。一個女性在社交平臺上說"我不想結婚"或"我不想生孩子"，這究竟是在表達個人立場，還是在"挑動對立"？這個問題，并不難回答。

與此同時，2025年9月，北京舉辦了第四次世界婦女大會30周年紀念活動，據新華社報道，中國在國際場合明確表態"將性別平等作為國家發展的核心議題"。這個承諾與國內現實之間的距離，構成了理解當下中國性別議題的一個重要維度。

海棠案："遠洋捕撈"與消失的女作者們

如果說清朗行動是對言論的全面壓制，那么"海棠案"則是一場針對女性創作者的精準打擊。

2025年上半年，甘肅蘭州警方發起大規模跨省抓捕，在全國二十多個城市傳喚、抓捕超過百名海棠文學城的耽美小說作者和讀者。罪名是"制作、復制、出版、販賣、傳播淫穢物品牟利"，最高刑期可達10年以上。

海棠文學城是一個臺灣文學平臺，以耽美（男同性戀愛情）小說為主。它的作者和讀者，絕大多數是女性。

2024年，安徽績溪警方已經發起過第一波抓捕，主要針對頭部作者。2025年的"蘭州案"將目標擴大到了普通作者——盈利極低甚至沒有收益的創作者，稿費從幾百元到幾萬元不等。被捕者中不少是大學生或剛成年的年輕女性，經濟條件貧困，社會經驗不足。

據多家媒體報道及涉案律師披露，蘭州警方的取證方式引發了法律界的強烈質疑：警方將每本書各個章節的點擊量累計計算，將不含情色描寫的章節也算作色情內容，以支撐"社會危害特別惡劣"的指控。此外還有未按程序出示法律文書、讓異地讀者自費赴蘭州受訊、篡改筆錄、訊問時威脅施壓等爭議行為。

中國政法大學教授仝宗錦、副教授陳碧，北京大學法學院研究員趙宏等法學學者自發為海棠作者提供法律援助。

五一前夕，部分被捕作者獲釋。不少人出現精神狀態轉差的現象。2026年2月，社交媒體流傳其中一位作者的判決信息：因制作、傳播淫穢物品牟利罪，被判處四年六個月，并處罰金超過170萬元。

四年六個月。170萬。一個寫耽美小說的年輕女性。

而在大洋彼岸，同類型的作品在Amazon上自由銷售，在AO3上免費發布，在TikTok上被數百萬人推薦。

"Fifty Shades of Grey"《五十度灰》——一部以情色內容著稱的小說——全球賣出了1.5億冊，作者E.L. James成為全球收入最高的作家之一。

這不是關于淫穢物品的問題。這是關于誰有權書寫欲望、誰的欲望被允許存在的問題。

當男性向色情產業在中國以灰色地帶的形式大量存在時，女性書寫的、面向女性讀者的情色文學，卻被"遠洋捕撈"式地跨省追捕。

"遠洋捕撈"——這個用來描述跨省逐利執法的詞——在海棠案中獲得了一層新的含義：它不僅是對財政的捕撈，更是對女性表達空間的捕撈。

3｜暗處的暴力

論壇："本土版N號房"

2025年7月，據《南方都市報》率先報道，一個論壇的境外加密通訊群組被曝光。

據公開信息及多家媒體梳理，該群組成員超過10萬人，在群內散播偷拍女性的私密影像。群組下設至少20個細分子頻道，涵蓋在地鐵、商場、學校等公共場所及私密空間的偷拍內容，甚至包括性侵直播和針孔攝像頭販賣。

10萬人。20個子群組。性侵直播。

這個頻道被網友稱為"本土版N號房"——參照2020年震驚韓國社會的"N號房"性剝削案件。

不同的是，韓國的N號房案最終導致了大規模的司法追訴和立法改革。

而我們的版本：公安機關和網絡安全部門"據報已介入調查"——但至今未披露抓捕人數、是否要求該私密啊聊天軟件查封頻道等行動細節，也未公布辦案進度。

相關話題曾登上微博熱搜，瀏覽量上億。但不久后，大量維權帖、討論帖遭刪除或限流。

受害者的帖文在微博被刪除、屏蔽。

讓我把這個邏輯再說一遍：10萬男性組成的偷拍和性剝削網絡，警方沒有公開進展；而受害者的求助帖，被平臺刪除了。

在大陸現行法律中，偷拍、傳播私密影像等行為通常依據"制作、販賣、傳播淫穢色情物品罪"進行定罪——和海棠文學城的耽美小說作者用的是同一條法律。

寫小說的女性被跨省追捕、判刑、罰款170萬，而偷拍并散布女性私密影像的男性群體，至今沒有公開的司法追訴。

同一條法律，對準了不同的人。

百色教師性侵案：被系統保護的施暴者

2025年2月10日，受害者的三位堂表姐在微博實名舉報百色祈福高級中學教師唐毓文，指控其在2017至2020年間對時為未成年學生的符月華長期進行性騷擾和性侵犯。

符月華此后患上重度抑郁癥，曾以全縣第一的成績考入華東師范大學，卻因病退學。2025年1月17日，23歲的她自殺身亡。家屬整理遺物時，從她的日記和微信記錄中發現了長期遭受侵害的證據。

唐毓文當晚被停職，次日被開除黨籍和公職。12月15日，他被以強奸罪、強制猥褻罪判處有期徒刑十八年，并被禁止從事密切接觸未成年人的工作。

十八年。這個刑期足夠重。但一個年輕女孩已經不在了。

教育部《未成年人學校保護規定》明確要求：學校應當建立健全教職工與學生交往行為準則、預防和報告性侵害工作機制。但在這個案件中，學校的防治機制要么不存在，要么完全失效。

更糟糕的是，在受害者試圖求助時，相關責任方采取了"維護穩定秩序"手段——不是保護受害者，而是保護學校的聲譽。

當"不出事"成為第一優先級，受害者的傷口就只能被縫上——不是為了愈合，而是為了不讓血流出來被人看見。

武大圖書館：當性騷擾難以被證明

7月25日，武漢經開區法院對武漢大學圖書館性騷擾案作出一審判決：駁回原告女生楊某某全部訴訟請求，認為現有證據不足以證明被告構成性騷擾。9月，二審維持原判。

案件發生在2023年7月。楊某某認為對面自習的男生肖某某在桌下做不雅動作，錄下視頻作證，令對方寫下道歉信，并向校方舉報。此后因對學校處理不滿而提起民事訴訟。

敗訴后，事情走向了一個人們熟悉的劇本：楊某某在社交平臺發表過激言論，被網民起底論文存在不規范問題，遭受新一輪網暴。

大量網民將"敗訴"直接等同于"誣告"，對她持續施以人肉搜索與言語暴力。

政治學者、法律博士林垚在分析中指出：敗訴只意味著主張未達證明標準，"敗訴不等于誣告"。他進一步批評，本案難以被認定為"性騷擾"的深層原因，在于中國大陸現行法律對"性騷擾"的界定仍過于狹隘。

這個案件揭示了一個結構性困境：在中國，性騷擾的舉證責任幾乎完全落在受害者一方。而性騷擾行為本身的隱蔽性，使得"證據不足"幾乎是預設的結局。

受害者面臨的選擇似乎只有兩種：要么沉默，保全自己；要么發聲，但準備好被反噬。

在一個連"證明你被傷害了"都如此困難的司法環境中，"勇敢發聲"與其說是一種鼓勵，一定程度上成了一種殘忍。

4｜結構的圍墻

"3年不結婚，5年不生育"

2025年，智聯研究院發布的《2025中國女性職場現狀調查報告》揭示了一個數據：超過六成的女性在求職中被問及婚育計劃。

不是偶爾，不是少數，是六成以上。

《工人日報》的一篇報道記錄了更具體的場景：有公司對前來求職的女大學生明確提出"3年之內不結婚、5年之內不生育"的要求。這不是暗示，不是委婉的試探，而是白紙黑字的條件。

一個20多歲的年輕女性，需要向未來的雇主承諾在接下來五年內不使用自己的生殖器官——否則連面試的機會都沒有。

中國反就業歧視志愿律師團在五一勞動節當天發布的《就業反歧視法律實施報告（婦女篇）》指出：招聘環節對育齡女性的排斥依舊嚴重，許多雇主因擔心"三孩政策"帶來的產假成本，不愿錄用女性求職者。

這里出現了一個黑色幽默般的邏輯閉環：國家鼓勵女性多生孩子，企業因為女性可能生孩子而拒絕雇傭她們，而女性因為生孩子會失去工作而選擇不生。

政策與現實之間的裂縫，不是一條細縫，而是一道鴻溝。而站在這道鴻溝邊上的，是每一個被問"你打算什么時候結婚？什么時候生孩子？"的年輕女性。

廣東律師陸妙卿在接受媒體采訪時說得直白："近年來，政府開始推行支持措施以營造'生育友好型'職場環境，然而大多數性別立法僅停留在指導性層面，難以落地執行。"

指導性層面。難以落地執行。這八個字是中國性別平等立法的墓志銘。

非婚生育：子宮必須有證件

2025年8月，一位深圳網友在微博發文稱，她收到深圳市衛健委的短信告知：因其生育時未辦理結婚登記，不屬于"符合法律、法規規定生育子女"，無法領取育兒補貼。

中國從2025年1月1日起實施全國育兒補貼政策，育有三孩以下的家庭每個孩子每年可領3600元。聽上去是好事。但"符合法律法規規定生育"這個門檻，將所有未婚母親排除在外。

深圳衛健委的工作人員證實：當前政策中"符合法律法規規定生育"的界定確實以夫妻關系為前提。

翻譯一下：你可以不結婚就生孩子，但國家只認有結婚證的子宮。

這位網友的故事有一個還算好的結局——經過網絡發酵和輿論壓力，她的育兒補貼在12月成功到賬。但這個個案的解決并不改變制度的邏輯：公共福利的發放與婚姻狀態掛鉤，本質上是將生育自主權壓縮進婚姻制度的框架內。

生孩子可以，但你得先領一張證。你的子宮，需要國家的許可證才能營業。

《撈女游戲》：當厭女變成暢銷品

6月19日，一款名為《撈女游戲》的真人互動影像游戲在Steam上架。玩家以男性視角扮演"情緒獵手"，通過PUA手段攻略并"反擊"女性角色，最終搗破"撈女組織"。

上線一周，Steam上積累超過27000條評論，好評率高達96%至97%，男性玩家占比超過六成。

男性玩家稱它"走在時代前沿"，認為它替男性"出了一口惡氣"。女性批評者指出，"撈女"一詞本身就是對女性的污名化——這個標簽的門檻極低，任何女性都可能因日常消費被貼上。

更有趣的是官媒的態度。6月20日，湖北日報旗下的《極目新聞》發表評論，批評游戲"充斥著對女性的物化想象，刻意煽動性別對立"。然而三天后，《北京青年報》刊文稱贊游戲是"以創新形式筑牢青年婚戀安全防線"的"現象級作品"，該文隨后被新華社、央廣網等轉發。

先批后捧。官媒用三天的時間完成了一次價值觀的翻轉。

有分析指出，圍繞這款游戲的爭論揭示了部分男性在經濟壓力和就業環境惡化背景下的深層焦慮。一些人將游戲視為一種情緒出口，以此對抗日益高昂的婚戀成本帶來的挫敗感。

當厭女情緒可以被包裝成產品銷售、被官媒背書推廣時，我們面對的已經不是個別的惡意，而是一種被系統化的仇恨。

96%的好評率不是一個游戲的評分，是一種情緒的溫度計。

5｜裂縫中的光

寫到這里，你可能會覺得窒息。

但2025年并非只有黑暗。在系統性的壓抑和暴力之外，也有裂縫，有光透進來。那些光很微弱，但它們的存在本身就是一種證明：改變不是不可能的，哪怕它來得緩慢而艱難。

首例"職場性侵認定工傷"案

2023年9月，天津某汽車核心零部件制造商的員工崔麗麗在出差應酬后醉酒的情況下，遭到老板性侵。她報了警。施暴者王某因強奸罪被判處有期徒刑四年。

但故事沒有在這里結束。崔麗麗患上了創傷后應激障礙（PTSD）。當她申報工傷時，公司解除了她的勞動合同。

她沒有放棄。

津南區人社局依據《工傷保險條例》，認定性侵導致的PTSD屬于"因工外出期間，由于工作原因受到傷害"——認定為工傷。

2025年3月，勞動仲裁裁決公司構成違法解除勞動合同，須繼續履行合同并支付各項費用共計113萬元。12月，崔麗麗收到勞動能力鑒定結論書，鑒定為工傷十級傷殘。

這是中國首例職場性侵被認定為工傷的案例。

它的突破性在于兩個認定：第一，"因公外出期間的休息場所屬于工作場所的延伸"；第二，"精神傷害可納入工傷范疇"。

精神傷害可以被看見、被認定、被賠償。在一個連"證明你被性騷擾了"都困難重重的司法環境中，這個判例像是從鐵幕上撬開了一道縫。

《農村集體經濟組織法》：農村婦女不再"嫁出去就沒了"

2025年5月1日，《農村集體經濟組織法》正式施行。這部法律首次在國家層面明確：不得以婦女未婚、結婚、離婚、喪偶、戶無男性等為由，侵害婦女在農村集體經濟組織中的各項權益。

這條法律回應的是一個長期存在、卻鮮少被主流關注的問題："農嫁女"失地。在中國許多農村，女性一旦出嫁，就會被村規民約剝奪土地承包權、集體分紅權甚至宅基地權益。離婚、喪偶的女性更是兩頭落空——婆家說你走了，娘家說你嫁了。

法律文本只是起點。在宗族觀念根深蒂固的農村基層，要真正落地執行，還有漫長的路要走。但至少，從2025年5月1日起，村規民約不再有權因為你是女性而剝奪你的經濟權利。

這不是一個大新聞。但對于那些在村委會門口等了幾十年的農村婦女來說，這是一個等了一輩子的承諾。

HPV疫苗納入國家免疫規劃

2025年10月30日，國家疾控局等七部門發出通知：人乳頭瘤病毒（HPV）疫苗納入國家免疫規劃。自11月10日起，全國2011年11月10日及以后出生、年滿13周歲的女孩均可免費接種兩劑雙價HPV疫苗。

中國的宮頸癌負擔沉重：2022年新發宮頸癌15.1萬例，死亡5.6萬例，占全球病例的近五分之一。免費疫苗接種的啟動，標志著中國在預防宮頸癌方面邁出了重要一步。

這是一個不需要爭論的好消息。當公共衛生政策真正以女性的健康需求為出發點時，它就是好的。

反家暴：最高法的信號

2025年11月，最高人民法院和最高人民檢察院聯合發布反家暴典型案例。其中一個案例尤為引人注目：法院認定，被告張某以精神控制等手段使受害人不敢反抗，與其發生性關系的行為構成強奸罪。

法院還接受了"有專門知識的人"出庭發表的分析意見，指出被害人在家暴情境下因恐懼而未予反抗，具有合理性，符合家暴受害者的心理和生理特征。

這個判例的意義在于：它承認了"凍結反應"的存在。 在過去的許多案件中，"受害者為什么不反抗？"是對受害者最常見的質疑。這個判例回答了：因為恐懼。恐懼本身就是暴力的一部分。

6｜三月八日，然后呢？

2026年3月8日是星期天。

在巴黎，女權罷工集體和多個工會將號召全國性的罷工和游行。在紐約，聯合國總部會舉辦一系列關于性別平等的研討會。在世界各地，"國際婦女節"這五個字仍然承載著它誕生時的重量——它起源于1908年紐約女工為爭取工作權利而舉行的罷工。

在我們這里，這一天會有打折券、鮮花、朋友圈的祝福語、公司發的洗衣液和牛奶。"女神節快樂""致最美的你""愿你被世界溫柔以待"——這些甜膩的話語將淹沒這個日子的本來面目。

三月八日不是一個用來快樂的日子。它是一個用來記住的日子。

記住魏亞蕊在婚禮當天從7樓躍下時，留下的那句"找個有太陽和大風的天氣"。記住海棠文學城那些被跨省抓捕的年輕女作者，稿費幾百塊錢，刑期四年半。記住大連工業大學那個被偷拍又被開除的女生，她的名字被官媒公開了，她的隱私被施暴者和學校聯手碾碎了。記住論壇里那10萬個偷拍群成員，至今沒有一個公開被追訴。

也記住那些裂縫中的光。這些勝利并非微不足道。

它們之所以值得被慶祝，并不是因為問題已經被徹底解決，而是因為每一次判例、每一條法律、每一項政策的改變，都會在現實中為后來者多打開一道門。許多今天看起來理所當然的權利，本來都是從這樣一點一點的突破中積累出來的。

當有人堅持到底、當制度終于做出一點回應，它不僅改變了個體的命運，也在為后來的人降低一點點代價。

記住崔麗麗三年的堅持換來的113萬賠償和一個改變歷史的判例。記住那些在村委會門口等了一輩子、終于等到一部法律說"你的權利不因婚姻而消失"的農村婦女。

聯合國婦女署說得對：全球沒有任何一個國家實現了男女完全的法律平等。

但這不是一個放棄的理由。恰恰相反。

2025年的中國女性，站在一個十字路口。她們面對的不僅是具體的不公——偷拍、性侵、歧視——而是權利保障與現實之間反復出現的落差。

而持續走低的生育率，成為眾多反抗信號中最容易被量化的標準之一。

它當然不能代表女性處境的全部，也不應該被理解為女性態度的唯一表達方式。許多女性的選擇，本來就存在于更具體、更復雜的生活里——有人選擇不婚，有人選擇不育，也有人結婚、生育，但在工作和生活方式上不斷為自己爭取空間。

再次說明，在這里提及生育數據，只是因為它是少數能夠被統計和量化的指標之一。在宏觀層面，它提供了一個可以被看見的切面，讓人意識到：當女性的聲音得不到傾聽、權利得不到保障時，一部分人開始重新評估婚姻、生育以及既定的人生路徑。

對有些人來說，它只是個人生活的安排；對另一些人來說，它也可能是一種沉默的抵抗。

而每一個“不同的選擇”背后，都可能有一個尚未被回應的訴求。而每一份仍未完成的權利清單，都在等待這個社會認真地讀一讀。

參考資料：

1. 聯合國婦女署,《確保并強化所有婦女和女孩獲得司法權利》, 2026年3月5日（聯合國新聞中文網）
2. 國家統計局, 2025年人口數據公報, 2026年1月19日
3. 新華社, 山西"訂婚強奸案"二審維持原判, 2025年4月16日
4. 澎湃新聞, 訂婚不等于性同意！山西訂婚強奸案入選最高法案例, 2025年5月14日
5. 界面新聞/極目新聞, 28歲女教師結婚當天墜亡, 2025年12月17日
6. 中央網信辦, "清朗·2025年春節網絡環境整治"專項行動通知, 2025年1月19日
7. 《南方都市報》/《新京報》, MaskPark偷拍事件報道, 2025年7月
8. 聯合早報, 百色祈福高級中學性侵事件, 2025年12月15日
9. 智聯研究院,《2025中國女性職場現狀調查報告》
10. 中國反就業歧視志愿律師團,《就業反歧視法律實施報告（婦女篇）》, 2025年5月
11. 《工人日報》, 消除招聘歧視報道, 2025年4月
12. 最高人民法院/最高人民檢察院, 2025年反家暴典型案例, 2025年11月
13. 國家疾控局等七部門, HPV疫苗納入國家免疫規劃通知, 2025年10月30日
14. 《農村集體經濟組織法》, 2025年5月1日施行
15. 新浪財經, 全國首例"性侵認定工傷"案報道, 2025年9月

文｜蛙蛙和洼

歡迎關注??

也歡迎你，分享你的故事，讓我們一起穿越周期，變得更好

推薦閱讀 ??