“黑白無常”生前是何人？明白他們的身份，你會改變對二人的想法

1891年仲夏，閩江口瘟疫肆虐，福州府衙貼出布告，請城中百姓于七月初七赴南后街城隍廟焚香祈安。那天，廟里的泥塑“謝將軍、范將軍”被抬到江邊祭水，人們口中呼喊的正是后來廣為流傳的“白無常、黑無常”。從這一幕追索，這對陰間搭檔的身影，其實與地方社會的生死觀深度交織。

地方志最早將二人名字寫實要算道光二十六年的《福州府志》。志書里說，謝必安原為府署皂隸，年方二十七，范無救是同僚，一起押送要犯返城，途中突遇山洪，謝滑落河中，范伸手營救卻被卷走，兩人皆殉職。知府念二人忠勇，奏請朝廷，賜封“旌義侯”，城隍廟特設神位。幾任州縣官吏借此宣講“君子見義敢為”，漸漸地，謝、范的故事融進民間傳說，身份也從“府衙義士”升級為“地府判卒”。

值得一提的是，民國初年新政廢祀，福建省城對廟產展開清查。1913年五月，福建都督部備案材料顯示，城隍廟中的“謝、范神像”因“能慰百姓心”而得以保留。可見官方雖推崇現代法治，卻仍借用傳統陰陽觀調節社會情緒。黑白無常在這一歷史節點多了層“社會心理安撫者”的角色，而非單純勾魂小吏。

傳說版本五花八門，但線索大體相近：一人守信不棄，一人盡責赴難。最通行的講法是謝必安外表俊朗、著白衣，象征“善”；范無救面色黧黑、執鎖鏈，用以震懾“惡”。二人死后受封“平等正義使”，分執生魂、執惡魂。生前結義成死后分工，這種轉換讓故事兼具忠義與因果邏輯，頗符合晚清以來日常社會對“公正”二字的樸素想象。

1935年，福建省圖書館收購一本抄本《冥曹記聞》。抄本中提到閻王論功時說：“謝以信得白身，范以勇得黑身。”一句話點破顏色情節：白色對應信守、黑色對應威懾。學者王葆心據此提出，黑白無常或許是宋元以來“日夜游神”與士卒忠勇故事的合流。此觀點雖尚未形成定論，卻提供了另類視角——民間信仰并非憑空產生，而是以真實歷史人物為胚芽，經口耳相傳、戲曲渲染、廟宇祭祀層層塑造。

進入抗戰時期，各地流民增多。1940年夏，閩北長汀發生山體滑坡，鄉親抬出謝、范神像繞村三日，祈求“逝者有歸、活者無驚”。一位隨軍記者記錄現場對話：“謝爺保佑，別添新魂。”這類口語化禱詞說明，黑白無常在動蕩年代被賦予維護秩序、安撫恐慌的象征意義。不難發現，英雄化的生前身份與悲憫的死后職責在時局動蕩時反而更受歡迎。

若將鏡頭再拉遠一點，東南沿海至今仍保存“送無常船”儀式。漁家在出海前放一艘小木船，上寫“謝范二公”字樣，意喻風平浪靜。當地老人解釋：“他們曾為兄弟救命而死，懂得珍惜性命。”這種民俗把原本肅殺的冥府差役，轉化為關懷人間的守護者。生死的邊界于是被柔化，透露出鮮明的人性溫度。

對黑白無常的再認識，不在于辯論他們究竟是府衙差役抑或山林義士，而在于觀察民間為何需要這對形象。試想一下，普通人在災病、戰亂或貧苦中難以把握命數時，就會寄望于一種既公正又熟悉的超自然秩序。謝范二人正好把“忠信”與“武勇”兩種傳統德目合而為一，既可獎善，又能罰惡，邏輯簡明，情感直擊。

歷史資料顯示，清末民初民眾每逢瘟疫、溺亡事件，往往自發抬出黑白無常像“巡游驅煞”。這種場景與官方倡導的“天理國法人情”并不沖突，反而形成互補——“國法”解決現實糾紛，“天理”安頓死亡焦慮。黑白無常成為一種“制度外的心理補償”，在非正式層面穩定社會。

有人會問，既然他們是義士，為何身負鐵鏈、面貌猙獰？答案并不復雜：面對惡魂與頑鬼，溫文爾雅顯然缺乏震懾力。清人筆記《榕城冥事》提到，“范公每示鐵索，以示惡徒；謝公唯執旌旗，為善魂導航”。兩儀對照，陰陽并陳。看清這一職能安排，再回頭審視他們的造型，就很難再用單純的恐懼標簽去解讀。

1949年以后，許多地區的城隍廟被改作學校、文化站，黑白無常的木雕被收存倉庫。但在新年社戲、布袋戲里，謝必安、范無救依舊粉墨登場。戲本《義友傳》里，白衣謝公擊木魚，黑衣范公舞鐵鏈，結尾寫道：“陰陽分判，生死有憑；真義之友，同赴黃泉。”觀眾看完會心一笑：善惡有報，兄弟情深，故事就算陳舊，也仍能打動人心。

從歷史角度檢視，黑白無常的生前底色是“忠信勇義”，死后身份是“賞善罰惡”。兩段身分互為映照，使他們在民間敘事中既可怖又可親。正因為這一雙重特質，才讓許多人在了解他們的來歷后，改以尊重甚至感激的眼光注視那一黑一白的身影。