北京
文/幸福娃
公元1047年，宋仁宗慶歷七年。
一個叫章惇的年輕人，在開封府的相國寺里閑逛。他走到一個賣舊書的攤位前，隨手翻了翻一堆破舊的卷軸。突然，他的手停住了。
那卷軸上的字，他認得。那是王羲之的字。
章惇心跳如鼓。他知道自己發現了什么——這不是普通的拓本，這是《淳化閣帖》的原拓，而且是棗木原版的拓片。
他強壓著激動，裝作漫不經心地問：“這個，多少錢？”
攤主抬眼看了看，隨口說了個價。
章惇掏空了身上所有的錢，把那幾卷破舊的拓片買了下來。
這個故事被記錄在《卻掃編》里。章惇后來成了北宋的宰相，但讓他名留青史的，不是他的政治成就，而是他搶救下來的這幾卷《淳化閣帖》。
九百多年后，當我們談論王羲之，談論中國書法，我們談論的，其實都是這部帖。
因為沒有《淳化閣帖》，就沒有我們今天所認識的王羲之。
時間倒回公元992年，北宋淳化三年。
那一年的春天，翰林院里燃起了一場大火。火勢不大，很快被撲滅，但燒掉了一批前朝的舊檔案。
當時的皇帝是宋太宗趙光義。他站在翰林院的廢墟前，看著那些被燒成灰燼的文書，沉默了很久。
然后他做了一個決定：把宮中珍藏的所有名家書法，全部變成一本書，刻在木板上，拓印成冊，分賜給近臣。
這個決定，改變了中國書法的命運。
在此之前，書法的傳承靠的是師徒相授，靠的是臨摹真跡。但真跡只有那么幾件，普通人一輩子也見不到王羲之的一個字。能得到一件唐人的摹本，就已經是莫大的幸運。
在此之后，王羲之、王獻之、鐘繇、張芝、索靖、歐陽詢、褚遂良、顏真卿、柳公權……四百二十件真跡，被刻在同一套帖子里，分成了十卷，流傳天下。
這套帖子，就是《淳化閣帖》。
它被稱為“法帖之祖”。不是因為它是最早的刻帖——在它之前也有零星的刻帖。而是因為它是第一部系統整理、大規模刻制的法帖，是所有后世刻帖的源頭。
我們今天說的“帖”，就是從《淳化閣帖》開始的。
如果沒有《閣帖》，王羲之會是另一個人
你可能會問：王羲之的書法，不是早就有了嗎？《蘭亭序》不是早就寫出來了嗎？為什么說沒有《淳化閣帖》就沒有王羲之？
這個問題，問到了關鍵處。
王羲之生活在東晉，去世后三百多年，才到了宋朝。這三百年里，他的書法靠什么流傳？靠真跡，靠臨摹，靠口耳相傳。
但真跡會壞。紙會爛，絹會朽，戰火會燒，時間會蝕。到了唐代，李世民派人搜羅王羲之的真跡，據說得到了三千多件。但到了宋代開國，只剩下一百多見了。
而且，這些真跡都在皇宮里，普通人看不到。地方上的讀書人想學王羲之，怎么辦？只能靠臨摹本。但臨摹本也有好壞，有精良的唐摹，也有粗劣的宋摹。你學的是誰的本子，你看到的就是誰理解的王羲之。
《淳化閣帖》改變了這一切。它把宮里的真跡，變成了可以復制的拓本。雖然拓本比不上真跡，但它保留了原作的結構和筆意。而且，它可以大量復制，可以流傳到全國各地，可以進入每一個讀書人的書房。
從此，天下的學書者有了一個共同的范本。他們臨的是同一套帖，學的是同一個王羲之。王羲之的形象，就這樣被固定了下來，成為一千年來中國人共同的記憶。
如果沒有《淳化閣帖》，王羲之可能會像鐘繇那樣，只剩下幾件傳世作品；可能會像張芝那樣，只剩下一個名字；可能會像索靖那樣，成為少數專家的研究對象。
但有了《淳化閣帖》，他成了“書圣”。
一場關于真偽的官司，和帖子的命運，《淳化閣帖》刻成后，宋太宗把它賜給近臣。能得到一部閣帖，是莫大的榮耀。王欽臣曾經用五十千錢買了一部，在當時已經是天價。
