四川
那天早上，陽光透過咖啡館的玻璃窗，明晃晃地有些刺眼。
唐香怡揉了揉發脹的太陽穴，宿醉的后遺癥還在隱隱作祟。
她翻開厚重的賓客名單冊，試圖集中精神。
坐在對面的閨蜜郭雨晴接了個電話。
她的表情從疑惑逐漸變為驚愕，聲音不自覺地拔高。
“什么？你再說一遍？”
郭雨晴捂住話筒，眼睛直勾勾地看向唐香怡，滿是難以置信。
“香怡，酒店那邊說……炫宇凌晨兩點打電話過去，”
她的語氣艱澀，“非要取消所有婚宴席面，和薛經理大吵了一架?！?/p>
唐香怡手中的筆，“啪嗒”一聲掉在名單上，滾了幾圈。
她腦子里一片空白，只看見郭雨晴的嘴唇在動。
“現在酒店上下都傳遍了……你，你不知道？”
01
婚禮請柬攤在客廳的茶幾上，像一堆色彩鮮艷的落葉。
唐香怡跪坐在地毯邊，一份份核對名字和地址。
她的指尖劃過紙張，發出細微的沙沙聲。
鄭炫宇坐在對面的沙發上，膝上放著筆記本電腦。
屏幕的冷光映著他沒什么表情的臉，手指敲擊鍵盤的聲音規律而密集。
“炫宇，”唐香怡拿起一張請柬，轉頭問他，“你那邊研發部的王總監，確定是寫‘攜夫人’，對吧？”
“嗯?！编嶌庞铑^也沒抬，應了一聲。
“他夫人姓什么來著？上次吃飯我好像忘了問?！?/p>
鍵盤聲停了一瞬。
“不知道。”鄭炫宇的聲音有點悶，“寫‘攜家屬’吧，或者問問他本人。”
唐香怡輕輕嘆了口氣，把請柬放到一邊。
“還有你表哥家的孩子，上次說可能來不了，這次確定能來了嗎？”
“我晚點再問?！编嶌庞畹拿碱^幾不可察地皺了一下，“這些瑣事，不能明天再說嗎？”
空氣安靜了幾秒。
唐香怡放下筆，揉了揉發酸的后頸。
“瑣事？”她重復了一遍，聲音里壓著疲憊，“這些都是必須確認的。酒店要最終人數，婚慶要排座位，喜糖要按份數準備。明天還有明天的事?！?/p>
鄭炫宇終于從屏幕后抬起眼，看向她。
他的眼睛下有淡淡的青黑，是連續加班熬出來的。
“我知道?！彼仙想娔X，語氣緩和了些，“我的意思是，有些沒那么急的，可以稍微放一放。你這幾天臉色也不好?！?/p>
“放一放？”唐香怡覺得一股無名火悄悄拱了上來，“還有十天就婚禮了，什么都放不得。你工作忙，我可以多做一些，但基本信息你得給我吧？”
“我給了。”鄭炫宇揉了揉眉心，“大部分都給了?！?/p>
“大部分不夠?！碧葡汊鶊猿?，“差一點，后面就可能全亂?！?/p>
兩人之間隔著茶幾，也仿佛隔著一層看不見的膜。
鄭炫宇沉默了一會兒，忽然問：“韓瑞霖那邊幫忙聯系的婚車，最后定的是哪家？”
話題轉得有點突兀。
唐香怡愣了一下：“哦，他推薦了一家他朋友開的，口碑不錯，價格也合適。合同我昨天發給你看了。”
“嗯，看了。”鄭炫宇的目光移向窗外，“他倒是熱心，從找酒店到挑婚慶，現在連婚車都包攬了。”
這話聽起來平平常常。
但唐香怡莫名品出了一絲別的味道。
她看著鄭炫宇的側臉，他嘴唇抿著，沒什么笑意。
“瑞霖是朋友，能幫忙當然就幫了?！彼忉屃艘痪?，聲音不自覺地放輕，“也省了我們很多事。”
鄭炫宇沒接話，只是又“嗯”了一聲。
那聲“嗯”輕飄飄的，落在地上，沒什么分量。
手機震動起來，是鄭炫宇的。
他看了一眼屏幕，立刻站起身，走向陽臺接電話。
隔著玻璃門，能看見他背影挺直，語速很快，不時點頭。
又是工作。
唐香怡收回目光，重新看向滿茶幾的請柬。
紅色燙金的字跡有些晃眼。
她突然感到一陣深深的疲憊，從骨頭縫里滲出來。
02
深夜十一點半，寫字樓的燈光熄滅了大半。
唐香怡關掉電腦，頸椎傳來僵硬的酸痛。
她拿起手機，屏幕亮起，有一條未讀信息。
是鄭炫宇一個小時前發來的：“快完了吧？我去接你？”
她當時正在核對婚禮流程表，只匆匆回了個“不用，你先休息，我自己回。”
此刻看著那簡短的對話，她猶豫了一下，還是沒有撥過去。
電梯緩緩下降，鏡面壁映出她略顯蒼白的臉。
眼下的陰影比前幾天更重了。
走出大廈，初秋的夜風帶著涼意，讓她打了個哆嗦。
她攏了攏外套，正準備往地鐵站走。
“香怡！”一個熟悉的聲音從旁邊傳來。
唐香怡轉頭，看見韓瑞霖從一輛停在路邊的車里下來。
他手里拎著一個紙袋，臉上帶著溫和的笑意。
“剛在附近見完客戶，猜你可能還沒走，給你帶了點熱的?！彼哌^來，把紙袋遞給她。
紙袋透出暖意，是附近那家廣式茶樓的招牌燉湯。
“瑞霖？你怎么……”唐香怡有些意外，接過紙袋，溫度透過掌心。
“順路。”韓瑞霖笑笑，打量了一下她的臉色，“又加班這么晚？臉色這么差?！?/strong>
“還好，就是事情多。”唐香怡低頭看了看燉湯，心里涌起一股暖流，“謝謝啊，正好餓了?！?/p>
“跟我還客氣。”韓瑞霖靠著車，夜色里他的輪廓很清晰，“婚禮東西準備得怎么樣了？有沒有我能搭把手的？”
“差不多了，你都幫了很多了?！碧葡汊鶕u搖頭，“就是些瑣碎的確認工作，挺磨人的。”
“鄭炫宇呢？他沒幫你一起弄？”
“他……最近項目也到了關鍵期，挺忙的?！碧葡汊恼Z氣沒什么波瀾。
韓瑞霖沉默了一下。
“再忙，這也是兩個人的事。”他的聲音不高，在夜里很清晰，“你別什么都自己扛著，看你累的?！?/p>
唐香怡沒說話，只是用指尖摩挲著溫熱的紙袋邊緣。
街燈的光暈染開一小片暖黃，將她籠罩其中。
“有時候覺得，”她忽然開口，聲音很輕，像自言自語，“準備婚禮比上班累多了。上班有流程，有標準。可這個……每件事好像都有無數個選擇，每個選擇都怕錯?！?/p>
“怕什么錯？”韓瑞霖問。
“怕不夠好，怕不圓滿，怕留下遺憾?！碧葡汊α诵Γ切θ萦行o力，“也可能就是太緊張了吧。”
韓瑞霖看著她，眼神里有種了然。
“你就是想太多了。”他說，“婚禮就是個形式，最重要的是你們兩個人。把自己繃得太緊，反而容易出問題?！?/p>
唐香怡點點頭，又搖搖頭。
道理她都懂。
“快回去吧，湯趁熱喝。”韓瑞霖站直身體，為她拉開副駕駛的門，“我送你，這個點地鐵也擠。”
“不用了，我……”
“上來吧?！表n瑞霖打斷她，語氣不容拒絕，“順路的事，看你這樣，我不放心。”
唐香怡猶豫了幾秒，最終還是坐進了車里。
車內很干凈，有淡淡的皮革和檸檬清新劑的味道。
燉湯的香氣彌漫開來。
韓瑞霖發動車子，匯入夜晚的車流。
兩人都沒再說話，電臺里流淌著舒緩的爵士樂。
唐香怡靠在椅背上，看著窗外飛速后退的流光溢彩。
城市的夜晚從未真正沉睡，就像她心里那些理不清的紛亂思緒。
03
鑰匙轉動門鎖的聲音在寂靜的夜里格外清晰。
唐香怡推開門，客廳只留了一盞昏暗的壁燈。
她換好拖鞋，輕輕走進來。
書房的門虛掩著，里面透出一點光。
她走過去，推開一些。
鄭炫宇坐在書桌后，頭歪向一邊，已經睡著了。
電腦屏幕還亮著，是復雜的電路圖界面。
臺燈的光線落在他臉上，照出濃密的睫毛和緊閉的嘴唇。
他手里還松松地捏著一支筆。
桌面上攤著幾份文件，旁邊放著一個喝了一半的咖啡杯。
唐香怡站在門口，看了他一會兒。
睡著的時候，他臉上那些因疲憊和壓力而生的緊繃線條松緩下來，顯出幾分難得的柔和。
她想起剛戀愛那會兒，他也是這樣，有時在圖書館看書看得睡著。
她會偷偷拍下他的照片，覺得那樣子很可愛。
現在，心里只剩下沉甸甸的酸澀。
她輕輕走進去，拿起搭在椅背上的外套，想給他披上。
動作驚動了他。
鄭炫宇猛地一顫，醒了過來，眼神有幾秒鐘的迷茫。
“你回來了?！彼曇羯硢。嗔巳嘌劬?，坐直身體，“幾點了？”
“快一點了?！碧葡汊畔峦馓?，“怎么不去床上睡？”
“還有一點沒弄完，想著弄完再睡?！彼瘟嘶晤^，試圖驅散睡意，目光重新聚焦在屏幕上，“你吃過了嗎？”
“吃過了?！碧葡汊D了頓，“瑞霖正好路過，給我帶了點夜宵。”
鄭炫宇滑動鼠標的手停了一下。
“哦。”他應了一聲，沒再多問。
空氣又安靜下來，只有電腦主機輕微的運行聲。
唐香怡看著他的后腦勺，忽然很想說點什么。
說說今天的疲憊，說說對婚禮的焦慮，或者哪怕只是說說燉湯的味道。
“炫宇，”她開口，“我們……”
“嗯？”鄭炫宇轉過頭，看著她，眼神里還有未褪盡的困倦和專注被打斷的一絲不耐。
“沒什么?！碧葡汊搅俗爝叺脑?，又咽了回去。
她看到他的眼睛又移回了屏幕，手指重新開始敲擊鍵盤。
那姿態是封閉的，拒絕的。
“你累了就先睡吧?！编嶌庞钫f，眼睛沒離開屏幕，“我把這點弄完。”
“你也別弄太晚?！碧葡汊f。
“知道了。”
她退出書房，輕輕帶上門。
門合上的瞬間，她聽見里面傳來一聲幾不可聞的、悠長的嘆息。
不知道是他的，還是她自己的。
主臥的床很大，被子冰涼。
她躺上去，睜著眼睛看天花板。
客廳壁燈的光從門縫底下漏進來一線，細細的，昏黃的。
這房子是他們一起買的，裝修時花了很多心思。
可此刻，她感覺不到絲毫暖意，只覺得空曠。
書房隱約又傳來敲鍵盤的聲音，篤，篤，篤。
像秒針在走，不緊不慢，丈量著這沉默的夜晚。
04
接下來的幾天，時間像被按了快進鍵。
鄭炫宇的項目似乎遇到了關鍵瓶頸，他開始更頻繁地加班，有時甚至通宵待在辦公室。
兩人同住一個屋檐下，碰面的時間卻少得可憐。
唐香怡早上出門時，他往往剛睡下不久。
晚上她帶著一身疲憊回來，書房的門緊閉著，里面亮著燈，或者干脆沒人。
溝通幾乎全靠手機留言。
“酒店提醒尾款最遲明天付?！?/p>
“知道了，我轉你?！?/p>
“媽問回門宴的禮服選好了沒。”
“你定吧，我沒意見。”
“婚慶公司發來了儀式修改方案，你有空看看?！?/p>
“好，放著我晚上看。”
對話簡短，高效，沒有溫度。
唐香怡獨自面對越來越多的待辦事項。
喜糖的樣品寄到了，要試吃挑選。
賓客的回執陸續返回，要逐一登記，調整座位表。
姐妹團的禮服尺寸需要最后確認。
父母的發言稿要幫忙潤色。
還有一堆零零碎碎，伴手禮、簽到臺、婚禮音樂清單……
她覺得自己像一個高速旋轉的陀螺，被無數條細線拉扯著，停不下來。
焦慮像藤蔓，悄悄纏繞上來，越收越緊。
周四晚上，她終于忍不住，在鄭炫宇難得早歸的一個小時里，攔住了他。
“炫宇，我們得談談賓客名單最后幾個人的問題?！?/p>
鄭炫宇正從冰箱里拿水，聞言關上冰箱門。
“你說。”
“你們部門那個新來的項目組長，李銳，上次你說可能不熟，不確定請不請?！碧葡汊弥麊?，指給他看，“但瑞霖說，他岳父家和你們公司高層走動很多，建議還是請一下，算是維系關系?！?/p>
鄭炫宇擰開瓶蓋，喝了一口水。
他的喉結滾動了一下，沒立刻說話。
“我覺得瑞霖說得有道理?！碧葡汊a充道，“多個朋友多條路，婚禮也是個機會?！?/p>
“韓瑞霖怎么什么都知道？”鄭炫宇放下水瓶，聲音沒什么起伏，“我們公司的人事關系，他也這么清楚？”
唐香怡一怔：“他就是聽別人閑聊說起過，也是好心建議……”
“好心?！编嶌庞钪貜土艘槐檫@個詞，嘴角似乎扯了一下，但看不出是笑還是別的什么，“我們的婚禮，賓客請誰不請誰，需要他來建議怎么維系關系？”
“我不是那個意思。”唐香怡感到一陣煩躁，“我就是覺得他說得對，才跟你商量。你最近忙得什么都顧不上，我總得找人問問意見吧？”
“問他？”鄭炫宇看著她，眼神很深，“唐香怡，到底是誰要結婚？是我和你，還是你和韓瑞霖？”
這句話像一根針，猝不及防地刺了過來。
唐香怡瞪大了眼睛，胸口劇烈起伏了一下。
“鄭炫宇，你這話什么意思？”她的聲音有點抖，“瑞霖只是朋友，一直在幫忙！你忙，你什么都不管，現在連別人好心幫忙，你也要陰陽怪氣嗎？”
“我陰陽怪氣？”鄭炫宇的聲音也提高了些，“從找酒店到定婚慶，再到現在的賓客名單，哪一樣沒有他的‘好心幫忙’？你需要意見，可以問我，問爸媽，問郭雨晴。為什么每次都是他？”
“我問你了！”唐香怡的眼淚毫無預兆地沖了上來，她硬忍著，“我問你李銳請不請，你說‘不知道’！我問你表哥孩子來不來，你說‘再問’！我問你各種事情，你除了‘好’、‘行’、‘你定’，你還給過什么有建設性的意見嗎？你在乎過嗎？”
壓抑了許久的委屈和疲憊，在這一刻找到了缺口。
鄭炫宇的臉色變得很難看。
他張了張嘴，想說什么，但最終只是用力地抹了一把臉。
“我最近壓力很大，你知道的?！彼穆曇舻土讼氯?，透著濃濃的倦意，“工作上的事已經夠煩了。我只是覺得，婚禮是我們兩個人的事，不需要一個外人來指手畫腳。”
“他不是指手畫腳，他是幫忙！”唐香怡的眼淚還是掉了下來，“鄭炫宇，你是不是從來就沒信任過我？也沒信任過我的朋友？”
鄭炫宇看著她臉上的淚，眼神復雜。
有疲憊，有煩躁，或許還有一絲別的什么。
但他最終什么也沒說。
沉默像冰冷的潮水，淹沒了兩人之間最后的溫度。
鄭炫宇轉過身，拿起沙發上的外套，徑直走向門口。
“你去哪兒？”唐香怡啞著嗓子問。
“出去透透氣。”他拉開門，停頓了一瞬，沒有回頭，“我們都冷靜一下。”
門被關上，發出不輕不重的一聲“咔噠”。
屋子里徹底安靜下來。
只剩下唐香怡一個人，站在明亮的燈光下，手里還攥著那份被捏皺了的賓客名單。
淚水模糊了上面工整打印的名字。
05
門關上的聲音，像一塊石頭，投入唐香怡死寂的心湖。
沒有激起波瀾，只是緩緩沉底，帶走了最后一絲氣力。
她靠著冰冷的墻壁，慢慢滑坐到地上。
眼淚已經流不出來了，只是干澀地發疼。
地板瓷磚的涼意透過薄薄的居家褲滲進來，蔓延到四肢百骸。
客廳的燈太亮了，刺得她眼睛發花。
她曲起膝蓋，把臉埋進去，世界縮成一個黑暗的、顫抖的懷抱。
為什么變成了這樣？
那個曾經會因為她一句“餓了”就跑遍半條街買宵夜的鄭炫宇。
那個在煙花下笨拙地說“我會對你好”的鄭炫宇。
那個一起規劃未來時眼睛里有光的鄭炫宇。
去哪里了？
是被瑣碎的籌備磨平了嗎？
是被工作的重壓吞沒了嗎？
還是……原本就是她看錯了？
手機在口袋里震動起來，嗡嗡的聲音在過分安靜的屋子里格外突兀。
她不想接，任由它響。
一遍，又一遍，固執地不肯停歇。
終于，她摸索著拿出來，屏幕上的名字是“韓瑞霖”。
她盯著那個名字，看了很久，直到屏幕暗下去，又再次亮起。
指尖劃過接聽鍵，有些麻木。
“喂？”她的聲音沙啞得不像自己的。
“香怡？”韓瑞霖的聲音從聽筒里傳來，帶著一貫的溫和關切，“你……怎么了？聲音不對?！?/p>
不問“在干嘛”，不問“有什么事”，直接聽出了她的不對勁。
就這么簡單的一句，唐香怡剛剛干涸的眼眶，瞬間又涌上一股熱意。
她死死咬住嘴唇，不敢出聲。
“香怡？”韓瑞霖的聲音低了些，更緩了些，“說話。你在哪兒？在家嗎？”
“嗯……”她從喉嚨里勉強擠出一個音節。
“鄭炫宇呢？”
“……出去了。”
電話那頭沉默了兩秒。
“發生什么事了？”韓瑞霖問得很直接，但語氣并不逼迫，“能告訴我嗎？”
告訴什么？
告訴她剛剛和未婚夫大吵一架，對方摔門而去？
告訴他自己如何心力交瘁，對即將到來的婚禮充滿恐慌？
告訴他，她開始懷疑這一切的意義？
千頭萬緒堵在胸口，哽得她呼吸困難。
“我……”她吸了吸鼻子，努力讓聲音平穩些，卻失敗了，“我不知道……瑞霖，我覺得好累……一切都亂糟糟的……”
“別哭。”韓瑞霖的聲音很沉，帶著一種奇異的安撫力量，“你在家等著，別亂跑，我過來?！?/p>
“不，不用……”
“聽話。”他打斷她，不容置疑，“等我二十分鐘。或者，如果你不想一個人待著，告訴我你在哪兒，我去找你?！?/p>
唐香怡看著空蕩蕩的、亮得慘白的客廳。
她一分鐘也不想在這里多待。
“……我不想在家?！彼吐曊f。
“好?！表n瑞霖立刻應道，“去‘忘憂角’那個清吧，記得嗎？我們以前常去的那家，安靜。你在那兒等我，我馬上到?！?/p>
“忘憂角”……名字真好。
她現在只想忘掉所有憂愁。
“嗯。”她應了一聲。
掛斷電話，她扶著墻壁站起來，腿有些發麻。
鏡子里的自己眼睛紅腫，頭發凌亂，狼狽不堪。
她洗了把臉，用冰毛巾敷了敷眼睛，勉強讓自己看起來不那么糟糕。
換衣服時，她看了一眼手機。
沒有任何來自鄭炫宇的未接來電或信息。
屏幕干干凈凈，只有時間在無聲跳動。
她拿起包和鑰匙，關掉了客廳所有過分明亮的燈。
走入夜色時，秋風吹在臉上，帶著清醒的寒意。
她知道去赴另一個男人的約，在這個夜晚，意味著什么。
心底有一個微弱的聲音在提醒她，不合適。
但另一個更大的、疲憊不堪的聲音淹沒了它。
她只是想找個地方喘口氣。
找個能聽懂她說話的人，待一會兒。
僅此而已。
她攔了一輛出租車，報出那個久違的酒吧名字。
車窗外的城市燈火流轉變幻，像一場盛大卻虛幻的夢。
而她，正朝著夢的某個邊緣，緩緩滑去。
06
“忘憂角”藏在一條老街的盡頭，門臉不大，暖黃的燈光從厚重的木門縫隙里漏出來。
推開門，爵士樂舒緩流淌，空氣里有淡淡的酒香和咖啡味。
客人不多，三三兩兩低聲交談。
唐香怡在靠里的角落找了個位置坐下。
侍者送來檸檬水，她捧著冰涼的杯子，指尖的寒意稍稍壓下了心里的躁郁。
沒過多久，韓瑞霖來了。
他穿著深色的休閑外套，身上帶著夜風的微涼，在她對面坐下。
“喝點什么？”他拿起酒單，自然地遞給她，目光掃過她仍有些紅腫的眼眶，但什么都沒問。
“不知道?！碧葡汊鶕u搖頭，“你點吧?！?/p>
韓瑞霖對走過來的侍者低聲說了兩句。
不一會兒，兩杯酒送了上來。
一杯色澤清透的“金湯力”放在唐香怡面前，杯壁上凝結著細密的水珠。
另一杯深琥珀色的威士忌，放在他自己手邊。
“先喝點水?！表n瑞霖把檸檬水往她面前推了推，“不急，我們慢慢說?！?/p>
他的平靜像一塊柔軟的毯子，包裹住唐香怡緊繃的神經。
她喝了一口水，冰涼的液體滑過喉嚨。
然后，她開始斷斷續續地說。
說那些堆積如山的瑣事，說溝通不暢的疲憊，說鄭炫宇的沉默和突然爆發的鋒利話語。
韓瑞霖聽得很專注，偶爾點點頭，不打斷，也不急于評判。
他只是在她停頓時，適時地遞上紙巾，或者將她見底的酒杯輕輕挪開，換上溫水。
“他說……瑞霖什么都知道……是不是很可笑？”唐香怡扯了扯嘴角，笑容苦澀，“他只是幫忙而已?！?/p>
韓瑞霖握著威士忌杯子的手頓了頓。
他垂下眼，看著杯中晃動的冰塊。
“香怡，”他開口，聲音在音樂背景下顯得格外清晰，“你有沒有想過，他可能不是在針對我?！?/strong>
唐香怡抬眼看他。
“他是在害怕?！表n瑞霖抬起眼，目光溫和卻直接，“害怕自己在你最需要的時候缺席，害怕我的‘幫忙’顯得他無能，害怕……失去對你的掌控，或者說，失去你們這段關系里他自以為重要的部分。”
唐香怡愣住了。
她從未從這個角度想過。
“男人有時候很幼稚?！表n瑞霖喝了口酒，自嘲地笑了笑，“越是壓力大，越是心里沒底，就越要用攻擊性來掩飾。攻擊外人，或者攻擊最親近的人?！?/p>
“可他為什么不說？”唐香怡感到一陣無力，“說出來，我們一起面對啊。”
“怎么說？”韓瑞霖看著她，“說‘我工作快頂不住了，我覺得自己很失敗，我怕婚禮出丑，我怕給不了你想象中的未來’？這些話，很多男人寧可爛在肚子里。”
唐香怡沉默了。
她想起鄭炫宇眼下越來越重的青黑，想起他睡著時緊蹙的眉頭，想起他偶爾看向她時，眼底深處那抹藏不住的焦慮。
她只看到了他的疏離和煩躁，卻沒有深究那背后的東西。
“是我……逼他太緊了嗎？”她喃喃道。
“不全是你的問題。”韓瑞霖搖頭，“兩個人都有問題。溝通斷了，猜忌就生了根。壓力大了，一點火星就能爆?！?/p>
他又為她點了杯度數很低的果酒，自己則慢慢啜飲著威士忌。
時間在舒緩的音樂和低語中悄然流逝。
酒精帶來了松弛，也帶來了更深的疲憊。
唐香怡感到眼皮越來越重，頭腦昏沉。
那些煩惱似乎暫時被推遠了，模糊了。
“我有點……暈。”她撐著頭，聲音含混。
“我送你回去?！表n瑞霖立刻招手結賬。
“不想回去……”她下意識地抗拒那個冰冷的、充滿爭吵回憶的空間。
韓瑞霖沉吟片刻。
“那去我那兒吧?！彼f，“客房一直收拾著，很干凈。你休息一下，醒醒酒，想回去了我再送你。”
這個提議在平時，唐香怡絕不會考慮。
但此刻，酒精削弱了她的判斷力，巨大的疲憊和對“家”的抵觸壓倒了一切。
她迷迷糊糊地點了點頭。
韓瑞霖扶著她走出酒吧。
夜風一吹，她更暈了，幾乎半靠在他身上。
車子平穩地行駛在深夜空曠的街道上。
唐香怡靠在副駕駛椅背上，昏昏欲睡。
朦朧中，她似乎聽到自己的手機在包里響了一聲。
很短促。
但她沒有力氣去查看。
電量耗盡的提示圖標，在她徹底合上眼之前，無聲地閃爍了一下，然后屏幕徹底暗了下去。
世界歸于沉寂。
車子駛入一個安靜的小區，停穩。
韓瑞霖小心地扶著她下車，上樓，走進一間整潔的公寓。
客房的床鋪散發著陽光曬過的干凈味道。
他幫她脫掉外套和鞋子，蓋好被子，調暗了燈光。
“好好睡一覺。”他站在門口，聲音很輕。
唐香怡含糊地應了一聲，幾乎瞬間就被睡意吞沒。
在她沉入無夢黑暗的同時，城市的另一角。
鄭炫宇坐在自家客廳的沙發上，屋里沒開燈。
他看著手機屏幕上，最后一條發出但未得到回復的信息。
時間是三個小時前：“還在生氣？我買了宵夜，回來談談？”
下面，是一連串撥出但未接通的電話記錄。
最新的一條嘗試，系統提示對方已關機。
他握著手機，手指關節因為用力而微微發白。
窗外的天色，正從最深沉的黑，一點點轉向一種不透光的暗藍。
07
清晨的光線，透過沒拉嚴的窗簾縫隙，像一把薄薄的刀片，切在唐香怡眼皮上。
她皺著眉，艱難地睜開眼。
頭很重，像灌了鉛，太陽穴一跳一跳地疼。
喉嚨干得發緊。
她盯著陌生的天花板，有幾秒鐘的徹底茫然。
這不是她的臥室。
記憶的碎片緩慢回流：酒吧，對話，暈眩，車子，客房……
她猛地坐起身，被子滑落。
身上還是昨晚的衣服，有些皺，但穿戴整齊。
環顧四周，房間簡潔干凈，床頭柜上放著一杯水。
她拿起杯子，水是溫的。
喝了幾口，干渴稍稍緩解，但宿醉的不適感依然強烈。
她拿起手機，按亮屏幕。
漆黑的屏幕中央，一個紅色的電池圖標，下面一行小字：電量耗盡。
關機了。
她心里咯噔一下。
昨晚……后來怎么樣了？鄭炫宇找過她嗎？
慌亂瞬間攫住了她。
她掀開被子下床，腳踩在柔軟的地毯上，定了定神，拉開房門。
客廳里很安靜，空氣清新。
韓瑞霖坐在餐桌旁，面前放著一杯咖啡，正在看平板電腦。
聽到動靜，他抬起頭，對她笑了笑：“醒了？頭疼嗎？”
他穿著居家服，頭發微濕，像是剛洗過澡，整個人清爽平和。
“還好?！碧葡汊行┎蛔栽诘剞哿宿垲^發，“我……昨晚麻煩你了。”
“跟我客氣什么?！表n瑞霖站起身，走向廚房，“幫你熱了蜂蜜水，喝點會舒服些。吐司和煎蛋馬上好?！?/p>
“不用了瑞霖，”唐香怡急忙說，“我……我得趕緊回去了。”
韓瑞霖停下動作，回頭看她。
他的目光平靜，理解地點點頭：“也好。我送你。”
“不用送，我打車就行?！?/p>
“這個點不好打車，小區位置也有點偏?！表n瑞霖已經拿起車鑰匙，“走吧，很快?！?/p>
唐香怡無法再拒絕。
她匆匆洗漱了一下，用冷水拍了拍臉，試圖讓自己看起來精神些。
鏡子里的女人眼袋明顯，臉色憔悴。
她心里那點不安，越發擴大了。
坐在車上，兩人都沒怎么說話。
清晨的城市正在蘇醒，車流漸密。
唐香怡緊緊握著沒電的手機，像握著一塊燙手的石頭。
她該怎么說？說自己在男閨蜜家過夜了，雖然什么都沒發生，只是睡了一覺？
鄭炫宇會信嗎？
她自己想著都覺得荒唐。
可是，她真的只是太累太崩潰了，需要一個地方暫時逃離。
為什么事情會變成這樣？
車子在她家小區門口停下。
“謝謝，瑞霖?！碧葡汊忾_安全帶，低聲道謝。
“香怡。”韓瑞霖叫住她。
她轉過頭。
“好好跟他談?！表n瑞霖看著她，眼神里有種她看不懂的復雜情緒，“別沖動，也別害怕。把事情說開。”
唐香怡點點頭，推門下車。
看著韓瑞霖的車子匯入車流消失，她才深吸一口氣，轉身快步朝家走去。
鑰匙插進鎖孔，轉動。
她推開門，屋子里很安靜，有種空洞感。
客廳和她昨晚離開時一樣，只是少了那份劍拔弩張的氣息，多了幾分冷清。
“炫宇？”她試探著叫了一聲。
沒有回應。
主臥的門開著，床上被子疊得整齊。
書房里也沒人。
他昨晚沒回來？
還是早上又出去了？
唐香怡來不及細想，她沖進臥室，找到充電器，顫抖著手給手機接上電源。
等待開機的那幾十秒，漫長得像一個世紀。
屏幕終于亮起，系統啟動。
微信圖標上瞬間冒出幾十條未讀消息的紅色數字。
大部分是工作群和婚禮籌備群。
置頂的鄭炫宇的對話框，最后一條停留在他發出的“回來談談”那里。
沒有新的追問。
她點開通話記錄，一連串的未接來電，時間從昨晚她關機后不久，持續到……凌晨三點多。
最后幾個未接，間隔時間很長，透著一股固執又絕望的味道。
他找過她。
瘋狂地找過她。
而她，關機，在另一個男人家里，安然入睡。
一股冰冷的寒意從腳底直沖頭頂。
她該怎么辦？
解釋，立刻解釋。
她點開鄭炫宇的對話框，手指懸在鍵盤上，卻不知從何說起。
“我昨晚和瑞霖喝酒，后來喝多了，手機關機，在他家客房睡了一晚，什么都沒發生?！?/p>
這樣的話，連她自己聽著都覺得蒼白無力。
正慌亂間，手機震動起來。
是郭雨晴打來的。
對了，今天約好了要去她那里，最后核對一遍賓客名單，然后一起送去酒店和婚慶公司。
她強迫自己鎮定下來，接通電話。
“喂，雨晴……”
“香怡！你出門沒？”郭雨晴的聲音聽起來很精神，“我咖啡都煮好了，名單我昨晚又捋了一遍，有幾個小問題等你來定。”
“我……我馬上出來。”唐香怡看了一眼混亂的自己，“可能晚一點，半小時。”
“行，不急，你慢慢來。對了，你聲音怎么有點?。繘]睡好？”
“嗯，有點?！碧葡汊龖溃耙娒嬲f?！?/p>
掛斷電話，她沖進浴室，用最快速度洗了個澡，換上一身干凈衣服。
鏡子里的自己，撲了點粉底，遮住憔悴，但眼底的慌亂藏不住。
她抓起充到百分之三十電的手機和名單冊，倉皇出門。
仿佛晚一步，身后那個冰冷的、充滿未知的家，就會把她吞沒。
她需要做點“正?！钡氖?，來抓住一點現實感。
核對名單，籌備婚禮。
對，這才是她現在該做的。
至于其他的……等她冷靜一點，再找鄭炫宇好好談。
她這樣告訴自己，像是抓住一根救命稻草。
08
郭雨晴的工作室在一棟老式公寓樓里，布置得溫馨又凌亂，充滿了藝術氣息。
空氣里飄著現磨咖啡的香氣。
“你可算來了！”郭雨晴拉開門，手里還拿著裁縫用的軟尺，“快進來，我正糾結姐妹團禮服腰這里要不要再收一點點?！?/p>
唐香怡努力擠出一個笑容，走了進去。
“你眼睛怎么腫腫的？”郭雨晴心細，一眼就看了出來，“跟鄭炫宇吵架了？”
“沒什么，昨晚沒睡好?！碧葡汊畔掳幌攵嗾?，“名單呢？不是說有問題？”
“哦，對?！惫昵缫膊蛔穯枺瑥囊欢巡剂虾蛨D紙里翻出厚厚的名單冊，“這兒，還有這兒，這幾個人回執寫的是‘待定’，但看關系又挺重要的，要不要再電話確認一下？”
兩人在堆滿雜物的長桌前坐下，開始逐一核對。
唐香怡強迫自己集中精神，用筆在紙上勾畫。
熟悉的流程，瑣碎的細節，暫時讓她從混亂的思緒中抽離出來。
郭雨晴性格開朗，一邊核對，一邊說著聽來的婚禮趣事和八卦，試圖活躍氣氛。
唐香怡只是嗯嗯地應著，笑容有些勉強。
大約過了一個多小時，主要的名單都核對得差不多了。
郭雨晴伸了個懶腰：“差不多了，等會兒我就把最終版掃描發給你和酒店。哎，你這準新娘，怎么看起來比我還累？”
唐香怡捏了捏眉心：“可能吧。”
就在這時，郭雨晴放在桌上的手機響了。
她看了一眼屏幕：“咦，酒店薛經理的電話。”
她接起來，語氣熟稔：“喂，薛經理？嗯，對，名單我們最后核對呢，馬上就好……什么？”
郭雨晴的聲音忽然頓住，臉上的笑容也凝住了。
她聽著電話，眉頭慢慢皺緊，眼神里透出驚疑不定。
唐香怡起初沒在意，以為又是哪個細節需要確認。
但郭雨晴的神色越來越不對。
她的手指無意識地絞著電話線，嘴唇抿著，好幾次想開口，又咽了回去。
目光時不時地瞟向唐香怡，那眼神充滿了難以置信和困惑。
“……你確定嗎？”郭雨晴終于問了一句，聲音壓得很低，“凌晨兩點左右？……吵得很厲害？……為什么？”
唐香怡心里那根剛剛松弛一點的弦，驟然繃緊了。
她停下筆，看向郭雨晴。
郭雨晴也正看著她，兩人目光對上。
郭雨晴飛快地避開了，對著電話那頭：“……好，我知道了。這事……我先問問。名單我晚點發你?！?/p>
她掛斷了電話。
手機被她輕輕放在桌面上，發出輕微的“嗒”一聲。
工作室里很安靜，只有窗外隱約傳來的市井喧鬧。
咖啡的香氣似乎也變得滯重起來。
郭雨晴沒說話，她看著唐香怡，眼神復雜得像一團亂麻。
有驚訝，有疑惑，有小心翼翼，還有一絲……同情？
“怎么了？”唐香怡聽到自己的聲音，干巴巴的，“酒店那邊……有什么問題？”
郭雨晴舔了舔嘴唇，像是難以啟齒。
她站起來，走到唐香怡身邊，又停下，雙手抱在胸前。
“香怡，”她開口，每一個字都說得有些艱難，“你……你昨晚，后來跟炫宇聯系上了嗎？”
唐香怡的心猛地一沉。
“怎么了？”她重復問，手指不自覺抓住了名單冊的邊緣，紙張發出輕微的皺響。
郭雨晴深吸一口氣，像是下定了決心。
“薛經理剛說……”她的語速很慢，試圖讓自己聽起來平靜些，但尾音還是帶上了難以置信的顫抖，“鄭炫宇……大概是凌晨兩點的時候，往酒店總臺打了電話?！?/p>
唐香怡屏住了呼吸。
“他態度非常堅決，要求取消我們預訂的所有婚宴席面?！惫昵缍⒅葡汊难劬?，不放過她一絲表情變化，“薛經理當時已經休息了，被值班經理叫起來處理。他們在電話里……吵了起來。鄭炫宇好像非常激動，說了一些……很難聽的話，堅持要退，說什么‘這婚不用結了’。”
郭雨晴停頓了一下，聲音更輕，卻更清晰。
“薛經理說，動靜鬧得不小，當時值班的前臺、保安都聽見了。今天早上，酒店管理層估計都傳開了。他打電話來，是想確認一下，到底是怎么回事?！?/p>
她往前傾了傾身，緊緊看著唐香怡驟然蒼白的臉。
“薛經理讓我問問你，是不是你們倆……改了計劃，或者出了什么狀況，他們酒店好做應對?！?/p>
郭雨晴說完最后一句話，工作室里陷入了死寂。
陽光從窗戶斜射進來，照亮空氣中浮動的微塵，卻照不亮唐香怡瞬間冰涼的世界。
她張著嘴，卻發不出任何聲音。
耳朵里嗡嗡作響，郭雨晴的話語像是從很遠的水底傳來，模糊，扭曲，卻又每一個字都像重錘，砸在她的心口。
退席？
吵架？
不用結了？
凌晨兩點？
她不知道。
她什么都不知道。
她昨晚關機了，在韓瑞霖家的客房里，沉睡著。
而她的未婚夫，在凌晨兩點，打電話去酒店，要取消他們的婚禮宴席。
還鬧得人盡皆知。
“我……”唐香怡的嘴唇哆嗦著，卻只能擠出一個破碎的音節。
她看著郭雨晴，眼神空洞，充滿了巨大的茫然和震驚。
郭雨晴從她的反應里，得到了答案。
她的驚訝變成了更深的愕然和擔憂。
“香怡，”郭雨晴的聲音都變了調，帶著急切的求證，“你……你真的不知情？你們倆……昨晚后來到底怎么了？他沒跟你說嗎？”
唐香怡猛地搖頭，動作僵硬。
她抓起桌上的手機，屏幕因為用力而泛白。
解鎖，點開鄭炫宇的對話框。
最后一條，依舊停留在他那里。
她手指顫抖著，按下通話鍵。
把手機緊緊貼在耳邊。
聽筒里，傳來長長的、單調的等待音。
嘟——
每一聲，都敲打在她瀕臨崩潰的神經上。
郭雨晴站在一旁，不敢再問，只是憂心忡忡地看著她。
陽光明媚的早晨，咖啡香氣氤氳的工作室。
一切如常。
只有唐香怡的世界，在剛才那幾句話里，轟然倒塌，碎片四濺。
09
等待音響了很久，久到唐香怡以為又會無人接聽。
就在她幾乎要絕望地掛斷時，電話通了。
那邊沒有說話。
只有輕微的、壓抑的呼吸聲，透過電波傳來。
背景很安靜，不像是在辦公室，也不像在戶外。
“炫宇？”唐香怡的聲音干澀得厲害，帶著自己都未察覺的顫抖和哀求，“你在哪兒？我……我聽說……”
“聽說什么？”鄭炫宇的聲音響了起來。
沙啞，冰冷，像是被粗砂紙磨過，透著一夜未眠的疲憊和某種更深沉的東西。
那語調里沒有疑問，只有一種近乎麻木的平靜。
唐香怡的心被那聲音狠狠刺了一下。
“酒店……薛經理說，你凌晨打電話過去，要退席？”她語無倫次，“為什么？發生什么事了？我們……”
