四川
薛俊賢捏著那張酒店消費單，指關節繃得發白。
薄薄的紙張此刻重若千鈞。
總額后面的零，他反復數了三遍。
不對。
預定時反復核對過的菜單價格，乘以一，不該是這個數字。
他的手有些抖，把單子湊近了些。
消費明細一欄，密密麻麻。
相同標準的宴席，“數量”后面赫然寫著一個刺眼的“4”。
四桌？
他猛地抬頭，看向不遠處那扇緊閉的包間門。
門內，是他今晚宴請的三位同事，笑聲隱約傳來。
門外走廊空蕩，唯有水晶燈投下冰冷的光。
他清楚地記得，自己只訂了一桌。
那另外的三桌，是什么？
錢從哪來？
手機在褲袋里沉默著，像個即將引爆的炸彈。
他知道，有些東西，今晚恐怕繞不過去了。
而答案，或許就藏在門后那片看似融洽的喧鬧里。
01
辦公室的燈還亮著，只剩下薛俊賢這一盞。
他揉了揉發澀的眼睛，視線重新聚焦在電腦屏幕上最后一份項目報告上。
手指在鼠標上滑動，逐字逐句地審核。
不能出錯。
這是他對自己的要求，十幾年了，一直這樣。
四十歲，項目部副經理，聽起來還行。
但只有他自己知道，這個“副”字像道門檻，卡了他好些年了。
家里的開銷，女兒的學費，老房子時不時要修的這里那里，都指望著他這份收入。
妻子冬梅在超市收銀，一天站下來腰都直不起來，錢卻不多。
每一分錢，都得掰成兩半花。
他深深吸了口氣，點擊了發送。
郵件滑出去的瞬間，仿佛卸下一點重擔。
幾乎是同時，電腦右下角彈出了新郵件提示。
發件人是人力資源部。
標題關于項目部人事任命的通知。
薛俊賢的心跳漏了一拍。
他點開，目光快速掃過前面那些格式化的語句，直接跳到關鍵部分。
“……任命薛俊賢同志為項目部經理……”
經理。
前面沒有“副”字了。
他盯著那兩個字，看了很久。
一股熱流從心底慢慢涌上來，有點酸，有點脹。
多年的謹慎、加班、默默承受，似乎在這一刻找到了一個微小的注腳。
但緊接著，另一股涼意也攀了上來。
經理意味著責任更重，也意味著……
他幾乎立刻想到，按照公司里那些不成文的規矩，升職了，是要“表示表示”的。
請客吃飯，少不了。
這筆開銷，冬梅那里……他仿佛已經看到妻子聽到要請客時，那瞬間蹙起的眉頭和拿起計算器的手。
窗外，城市的燈火連成一片朦朧的光海。
薛俊賢關掉電腦，靠在椅背上。
升職的喜悅和現實的重量交織在一起，沉甸甸地壓在他心頭。
02
第二天上午，薛俊賢努力想讓自己看起來和平時一樣。
他提前到了辦公室，擦桌子，泡茶，打開文件。
但消息似乎比他的動作更快。
茶水間里，程萍正壓著聲音，眉眼間全是“獨家情報”的興奮。
“……聽說了嗎？項目部，定了！”
幾個女同事圍著她，低聲議論。
薛俊賢拿著杯子走進去，議論聲稍停，目光有意無意地落在他身上。
“薛經理！早啊！”程萍第一個轉過頭，臉上綻開笑容，聲音比平時高了八度，“恭喜恭喜！我就說嘛，這位置非你莫屬！”
薛俊賢有些局促地笑了笑：“程姐，別這么叫，還沒……”
“什么還沒，郵件都發了！”陳松平不知何時也端著咖啡晃了進來，一手熟稔地拍在薛俊賢肩膀上，力道不輕，“俊賢，可以啊！不聲不響干大事！這必須得慶祝！大的！”
陳松平是市場部主管，比薛俊賢小兩歲，但為人活絡，關系網撒得廣。
平時兩人常一起吃午飯，陳松平總是哥長哥短，說薛俊賢踏實，跟他搭檔放心。
“對，必須慶祝！”程萍附和，眼睛亮晶晶的，“薛經理，這回可不能小氣，得請我們吃頓好的！”
薛俊賢嘴拙，被他們一唱一和說得只能賠笑：“一定，一定……看大家時間。”
“我看就這兩天，趁熱打鐵！”陳松平抿了口咖啡，環顧一下茶水間，“正好也給項目部新經理造造勢嘛。地方我來想，保證有面子又不讓你太破費，誰讓咱們關系好呢！”
他說得情真意切，薛俊賢心里那點猶豫被沖淡了些。
也許，是該慶祝一下。
人生能有幾次這樣的時刻呢？
一直沉默著接水的李永利這時關掉水龍頭，看了薛俊賢一眼。
李永利五十歲了，是財務部的老員工，也是薛俊賢剛進公司時的帶教老師。
為人正派，話不多。
他拿著杯子從薛俊賢身邊走過，用只有兩人能聽到的聲音，輕輕嘆了口氣，搖了搖頭。
什么也沒說。
薛俊賢臉上的笑容頓了頓。
他看著李永利略顯佝僂的背影走出茶水間，心里那點剛剛升騰起的、被簇擁的暖意，悄悄涼了一截。
陳松平還在和程萍討論著哪里菜品有特色，哪里環境夠氣派。
薛俊賢低頭看著自己杯子里沉浮的茶葉，突然覺得嘴里的茶有點發苦。
03
晚上回到家，飯菜已經擺在桌上。
女兒在房間里寫作業，妻子盧冬梅正拿著記賬本，對著超市帶回來的優惠券勾勾畫畫。
“回來了？”盧冬梅抬頭看他一眼，“今天挺晚。”
“嗯，有點事。”薛俊賢洗了手坐下，看著桌上簡單的兩菜一湯，青椒肉絲里的肉絲屈指可數。
他清了清嗓子：“冬梅，有個事跟你說。”
“說。”盧冬梅頭也沒抬，筆尖在本子上劃著。
“我今天……升職了。項目部經理。”
筆尖停住了。
盧冬梅抬起頭，眼睛眨了眨，愣了幾秒，隨即漾開實實在在的笑意：“真的？批下來了？”
“嗯，郵件通知了。”
“好事啊！”盧冬梅放下筆，臉上的疲憊被驚喜沖淡不少，“總算沒白熬。這下工資能漲點吧？”
“應該……能漲一些。”薛俊賢說得不太確定。
“一些是多少？”盧冬梅追問，但很快擺擺手，“算了，漲總比不漲強。女兒下學期課外班的錢正愁呢。對了，”她想起什么，“你們公司那些人精，這消息肯定傳開了。你打算怎么辦？”
薛俊賢知道她問什么，聲音低了下去：“按規矩，得請客吃頓飯。”
盧冬梅臉上的笑意收斂了些，重新拿起筆，無意識地在紙上點了點：“請誰？整個項目部？那得幾桌？”
“不……不用那么多。”薛俊賢連忙說，“就請幾個平時關系好的，意思到了就行。”
“關系好？”盧冬梅看著他，“你說說，哪幾個？”
“陳松平，程萍，還有李永利老師。就他們三個。”
盧冬梅想了想：“陳松平？那個市場部嘴巴很甜的那個？程萍倒還行，李老師是老實人。三個……倒是不多。”她盤算著，“就算去個差不多的飯店，一桌下來，連酒水，怎么也得一千五往上。還不能太寒酸，不然你這新經理沒面子。”
一千五。
薛俊賢聽到這個數字，胃部微微發緊。
冬梅一個月站下來，到手也就三千出頭。
“要不……選個便宜點的地方？”他試探著問。
“便宜？”盧冬梅挑眉，“便宜的地方怎么拿得出手？陳松平那張嘴，你信不信轉頭就能說新經理摳門？請都請了，就別落話柄。這錢……該花。”
她說得果斷，但薛俊賢看見她翻賬本時，指尖用力得有些發白。
“我知道家里緊，”薛俊賢聲音干澀，“這錢……從我獎金里出。”
“獎金什么時候發還不一定呢。”盧冬梅合上本子，長長吐了口氣，“先用著吧，卡里還有幾千塊應急的。就當……投資了。以后工資漲了，慢慢補回來。”
她說完，起身去廚房盛飯。
背影挺直，帶著點不容置疑的韌勁。
薛俊賢看著妻子的背影，心里沉甸甸的，那點升職帶來的輕盈感，徹底被現實的繩索綁緊了。
04
隔天上班，薛俊賢總覺得周圍的目光有些異樣。
恭喜的話聽了不少，真誠的、客套的、帶著探究的。
陳松平中午又拉著他一起吃飯，席間說了好幾個備選的飯店，都挺上檔次。
薛俊賢聽著那些菜名和預估的人均消費，只能含糊應著。
他還沒下定決心。
下午，他抽空走到財務部那邊相對安靜的走廊盡頭，撥通了李永利的電話。
“李老師，是我，俊賢。”
“嗯。”李永利的聲音一貫平穩。
“我……我升職的事，您知道了。想請您吃個便飯，還有陳松平和程萍，就咱們幾個。您看……”
電話那頭沉默了兩秒。
“俊賢，”李永利的聲音壓低了，“吃飯是小事。你……心里有數就行。別搞太大。”
薛俊賢心里一暖，又有些酸楚：“我知道，就小范圍聚聚。”
“時間地點定了告訴我。”李永利沒再多說，掛了電話。
接著打給程萍。
程萍接得很快，笑聲從聽筒里溢出來：“薛經理請客，我肯定到呀！隨叫隨到！”
最后是陳松平。
電話剛響一聲就被接起。
“喂，俊賢！正想找你呢！”陳松平的聲音永遠充滿活力，“是不是定時間了？我跟你說，我又看了個地方，新開的，海鮮特別新鮮，環境也好，包廂夠大……”
薛俊賢打斷他，努力讓聲音聽起來自然：“松平，就咱們四個，我定了‘悅來軒’，后天晚上，你看行嗎？”
“悅來軒？”陳松平頓了頓，似乎在想這個地方的檔次，“哦……那兒啊，也行，家常菜做得不錯。就咱們四個？”
“嗯，人少，清靜，說話方便。”
“好！聽你的！”陳松平笑聲傳來，格外響亮，“一定捧場！咱們兄弟好好喝兩杯，給你慶祝！”
掛了電話，薛俊賢背靠著冰涼的墻壁，松了口氣。
悅來軒是他仔細挑過的，菜品口碑可以，價格適中，一桌一千二左右，在他的心理承受范圍內。
他握了握拳，就這樣吧。
告訴冬梅時，她沒再多說什么，只是默默把家里的存折找出來，看了看余額。
那眼神，薛俊賢不敢細看。
05
悅來軒酒店在一條不算特別繁華的街上，門臉不大，但裝修得干凈雅致。
薛俊賢提前一個多小時就到了。
他找到前臺，報上預訂信息。
“薛先生是嗎？您預訂的是‘聽雨軒’包間，一桌，標準按您電話里確認的菜單。”前臺服務員熟練地操作著電腦。
“對，是一桌。”薛俊賢特意重復了一遍。
“好的，這是菜單明細和預估價格，您再過目確認一下。酒水需要現在點嗎？”
薛俊賢接過打印單，目光掃過那些菜名和后面的價格。
清蒸鱸魚，八十八。
白灼基圍蝦，一百二十八。
紅燒肘子，九十八……
一個個數字加起來，最后停在了一千一百八十元。
他的心還是揪了一下。
“酒水……等會兒人來了再看吧。”他謹慎地說。
“好的。包間已經準備好了，您要現在進去嗎？還是先在這里等？”
“我先去包間看看。”
服務員引著他穿過大廳，走到一條相對安靜的走廊，推開盡頭一扇門。
“聽雨軒”不大，剛好放一張十人大圓桌，墻上掛著水墨畫，燈光柔和。
看起來不錯。
薛俊賢點點頭，心里稍微踏實了點。
他獨自坐在空蕩蕩的包間里，手指無意識地摩挲著手機邊緣。
冬梅下午發來短信，只問了時間和地點，沒多說別的。
女兒知道他要請客慶祝，還開心地說爸爸真厲害。
他點開手機銀行，又看了一眼那個數字。
這些年，他和冬梅像燕子銜泥一樣，一點點攢下這點家底。
請一次客，就要啄掉不小的一塊。
走廊外傳來其他包間的喧鬧聲，勸酒聲，笑聲。
那些聲音很近，又很遠。
他忽然想起李永利在茶水間那個無聲的搖頭。
又想起陳松平電話里格外響亮的笑聲。
沒來由地，一絲不安像水底的暗流，悄悄涌過。
他搖搖頭，試圖甩開這莫名的情緒。
也許是自己想多了。
就是一頓簡單的飯，幾個平時關系還不錯的同事。
僅此而已。
他站起身，走到窗邊，看著樓下街道上川流不息的車燈。
夜色漸濃，城市華燈初上。
屬于他的慶祝，很快就要開始了。
06
六點半剛過，包間的門被推開了。
陳松平和程萍幾乎是前后腳到的。
“哎呀，薛經理！這么早！”陳松平一進來就熱絡地招呼，手里還提著一個不大的禮品袋，“恭喜高升！一點小意思，別嫌棄！”
薛俊賢連忙站起來：“松平，程姐，快坐。來就來，還帶什么東西。”
“那不行，規矩不能少。”陳松平把袋子放在旁邊的空椅子上，拍了拍薛俊賢的胳膊，“今天你是主角。”
程萍也笑著說：“就是，薛經理，以后可得多關照我們呀。”
她今天特意打扮過，化了妝，顯得很精神。
三人落座，氣氛很快就起來了。
陳松平叫來服務員，熟門熟路地點了酒水。
“白酒得來一瓶吧？慶祝嘛，紅的也開一瓶，程姐也能喝點。”
薛俊賢看著酒水單上的價格，一句“不用那么多”在嘴邊打了個轉，又咽了回去。
他不想掃興。
“聽你的。”他說。
酒先上來了，涼菜也陸續擺上。
陳松平主動給薛俊賢斟滿酒，又給自己倒上。
“來，俊賢，第一杯，必須敬你！實至名歸！”他端起杯子，語氣誠懇。
薛俊賢推辭不過，只能喝了一大口。
火辣辣的感覺從喉嚨一直燒到胃里。
“第二杯，祝咱們薛經理前程似錦，以后帶著兄弟們一起發財！”
又是一杯。
“第三杯……”
薛俊賢酒量一般，幾杯下肚，臉上已經有些發燙。
程萍在旁邊幫著夾菜，說著公司里最近的趣事，笑聲不斷。
陳松平的話更多，從薛俊賢這次升職，說到公司未來的項目，又說到人脈關系的重要性。
“俊賢，你現在是經理了，眼光得放長遠。”陳松平夾了一筷子魚，語氣推心置腹，“有時候該花的錢得花，該結交的人得結交。就像今天這頓飯，請得好！值！”
薛俊賢含糊地應著，腦子被酒意和嘈雜攪得有些昏沉。
快七點的時候，李永利才到。
他推門進來，看到滿桌的菜和已經空了一小半的酒瓶，臉上沒什么表情。
“李老師，快坐，就等您了。”薛俊賢連忙起身。
李永利擺擺手，在離門最近的位置坐下，自己拿了茶杯倒上熱水。
“我喝茶就行。年紀大了，喝不動酒。”
陳松平笑道：“李老師，您這是養生。來，以茶代酒，也得敬您一杯，多謝您平時對我們俊賢的照顧。”
李永利端起茶杯，象征性地抿了一口，目光在陳松平熱情的臉上停留了一瞬，又移開了。
他的沉默，讓席間熱鬧的氣氛微妙地降了半度。
但陳松平很快又挑起了新話題。
他不斷給薛俊賢敬酒，說著祝賀的話，但那些話聽在薛俊賢漸漸昏沉的耳朵里，總像是裹著一層別的意味。
“俊賢，以后項目部就是你的天下了。”
“有什么好事，可別忘了兄弟我。”
“咱們這關系，沒得說，自己人！”
自己人。
薛俊賢聽著這個詞，心里那點不安又冒了出來。
他看了一眼墻上的鐘，七點二十了。
這頓飯，似乎吃得有點太“熱鬧”了。
他借口去洗手間，走到包間外的走廊上，想透透氣。
走廊盡頭似乎連著另一個更大的包廂區域，隱約有更鼎沸的人聲傳來。
他晃了晃有些發沉的腦袋，覺得自己可能聽錯了。
07
回到包間，程萍正在講一個八卦，引得陳松平哈哈大笑。
李永利安靜地吃著菜，偶爾抬一下眼皮。
薛俊賢坐下，感覺胃里翻騰得厲害。
他沒再敢多喝酒，只小口抿著茶水。
桌上的菜消耗得差不多了，陳松平又叫服務員加了兩道點心。
“吃點主食，壓一壓。”他說。
薛俊賢看著那盤點心，估算著又添了多少錢。
快八點半的時候，李永利擦了擦嘴，站起身。
“我吃好了，明天還有事，先走一步。”
薛俊賢趕緊站起來：“李老師，再坐會兒吧？”
“不了，你們年輕人慢慢聊。”李永利擺擺手，走到薛俊賢身邊時，腳步停了一下。
他看了一眼薛俊賢，又看了一眼正拿著牙簽剔牙的陳松平，嘴唇動了動，最終還是只說了句：“走了。”
然后拉開門，頭也不回地出去了。
包間里安靜了幾秒。
程萍笑著說：“李老師還是老樣子。”
陳松平不以為意：“老同志嘛。來，俊賢，咱們繼續，把這瓶清了！”
薛俊賢實在喝不下了，擺擺手：“松平，真不行了，明天還得上班。”
“升職第一天，怕什么！”陳松平又給他倒上，“最后一杯，圓滿！”
薛俊賢推脫不過，只能硬著頭皮喝掉。
這一杯下去，他感覺天旋地轉。
看看時間，快九點了。
“差不多了吧？”他提議，“今天多謝你們了。”
陳松平看了看手機：“行，聽主角的。今天很高興！俊賢，這地方選得不錯！”
程萍也笑著拿起了包。
薛俊賢叫來服務員：“麻煩，結賬。”
“好的先生，請稍等。”
服務員拿著對講機說了幾句。
等待的間隙，陳松平接了個電話。
“嗯……嗯，知道了……好，我馬上過來。”他掛了電話，對薛俊賢說，“俊賢，我那邊還有點事，得先過去一下。程萍，你陪俊賢等會兒？”
程萍點頭：“行，薛經理，我等你。”
薛俊賢腦袋發懵，也沒多想：“你有事快去忙，今天謝謝了。”
“自己人，客氣啥！”陳松平又用力拍了拍他的肩膀，拿起那個禮品袋，快步走了出去。
包間里只剩下薛俊賢和程萍，還有滿桌狼藉。
服務員很快拿著賬單和POS機回來了。
“先生，這是您的消費明細和總金額。”
薛俊賢接過那張長長的單子。
他瞇起有些模糊的眼睛，努力聚焦，看向最下面的總額。
下一秒，他渾身的血液好像瞬間凍住了。
手指不受控制地顫抖起來。
那數字，不對。
他用力眨了眨眼，再看。
還是那個數字。
一個他絕對承擔不起的數字。
08
“等等……”薛俊賢的聲音干澀得厲害，像砂紙磨過木頭，“這金額……不對吧？”
服務員禮貌地微笑：“先生，這是根據您包間的消費明細計算的。”
“明細……”薛俊賢低頭，手指顫抖著指向那一行行小字，“這……這數量不對！我只要了一桌！這上面怎么寫四桌？”
他指著消費項目里，重復了四次的那套標準宴席菜單。
每一次，都像針一樣扎進他的眼睛。
服務員湊近看了看，對著對講機又詢問了幾句。
然后她抬起頭，笑容依舊標準：“先生，系統顯示，‘聽雨軒’包間名下，今晚確實掛了四桌相同標準的消費。可能是您一起預訂的？”
“我沒有！”薛俊賢猛地提高聲音，酒醒了大半，額頭滲出冷汗，“我親自來確認的，就一桌！你們搞錯了！”
程萍也湊過來看賬單，驚訝地捂住嘴：“天啊……怎么這么多？”
服務員有些為難：“先生，您別急。我幫您叫一下我們值班經理。”
經理很快來了，是個穿著西裝的中年男人，看起來更沉穩。
薛俊賢語無倫次地把情況又說了一遍，手指緊緊捏著那張賬單。
經理聽完，接過賬單看了看，又拿出一個平板電腦查詢。
“薛先生，您別急。我查一下預訂記錄和前臺備注。”他手指滑動屏幕，眉頭微微皺起。
幾秒鐘后，他抬起頭，看著薛俊賢，語氣帶著歉意，但內容卻讓薛俊賢如墜冰窟。
“薛先生，系統記錄顯示，‘聽雨軒’包間是您預留的，一桌。但消費掛賬上……除了您這桌，另外三桌是同一位陳先生預留并特別指示，一起掛在‘聽雨軒’包間賬目下的。”
陳先生？
薛俊賢腦子“嗡”的一聲。
陳松平？
“他……他什么時候說的？”薛俊賢聽見自己的聲音在飄。
“預訂記錄是今天下午。”經理說，“陳先生電話預訂了三桌標準宴席，指定了消費記在‘聽雨軒’包間。我們前臺當時和他確認過包間名和預留人姓名，他說和薛先生您是一起的，都是為您慶賀，所以我們就……”
“你們怎么能這樣！”薛俊賢氣血上涌，“他沒跟我說過！我根本不知道！”
“抱歉，先生，這是我們的工作疏忽。”經理態度依舊客氣，但話里的意思很明確，“但陳先生確實是以您朋友的身份，確認了掛賬事宜。現在這三桌的客人已經消費完畢離開了，賬單已經生成，您看……”
薛俊賢眼前發黑。
四桌。
一模一樣的標準。
他仿佛看到無數張鈔票長了翅膀，從自己眼前飛走，飛進一個深不見底的黑洞。
那是他和冬梅省吃儉用攢下的錢，是女兒下學期的課外班費，是家里應急的保障。
“我……我只付我這一桌的錢。”他從牙縫里擠出這句話。
經理露出為難的神色：“先生，這恐怕不行。賬單是統一的，已經生成。如果您有異議，可能需要您和陳先生溝通一下，或者……”
或者什么？
報警？找公司？
薛俊賢不敢想那會是什么局面。
就在這時，他褲袋里的手機劇烈震動起來。
嗡嗡的響聲，在突然安靜的包間里格外刺耳。
程萍看著他，眼神復雜。
經理也看著他。
薛俊賢僵硬地掏出手機。
屏幕上跳動著的名字，像燒紅的烙鐵，燙著他的眼睛。
陳松平。
他盯著那個名字，手指懸在接聽鍵上，遲遲按不下去。
鈴聲固執地響著，一聲接一聲，仿佛催命符。
09
鈴聲響到快要自動掛斷時，薛俊賢按下了接聽鍵。
他把手機貼到耳邊，手心里全是冰涼的汗。
“喂，俊賢！”陳松平的聲音從聽筒里傳來，背景音有些嘈雜，似乎不在安靜的地方，隱約還能聽到旁人的笑鬧和杯盤碰撞聲，那聲音遠比剛才他們這桌要熱鬧得多，“賬結了嗎？”
他的語氣輕松自然，甚至還帶著點笑意。
薛俊賢喉嚨發緊，一時竟說不出話。
“俊賢？聽得見嗎？信號不好？”
“松平……”薛俊賢終于發出聲音，沙啞得自己都陌生，“賬單……怎么回事？”
“賬單？哦，你說那個啊！”陳松平恍然大悟般，笑聲傳來，坦蕩得讓人心頭發冷，“正想跟你說呢！不好意思啊，臨時有點情況，沒來得及提前跟你打招呼。”
薛俊賢握緊了手機。
“我不是跟你說過嘛，我老家親戚多。”陳松平語速很快，帶著一貫的熱絡，“也不知道他們從哪兒聽說你高升了，非要過來給你道賀！攔都攔不住！下午一下來了兩三車人，我人都懵了！”
親戚？
道賀？
薛俊賢的呼吸變得粗重。
“你說這……人都來了，大老遠的，總不能讓人家回去吧？我想著，反正你也在悅來軒請客，正好，我就讓他們在旁邊又開了幾桌。湊個熱鬧，也顯得你薛經理場面大，人氣旺嘛！”
幾桌？
三桌！
“剛才我接電話就是過去招呼他們一下，老人家們高興，多喝了幾杯，剛散。”陳松平的語氣里甚至還帶著點“幫你張羅了大事”的邀功意味，“怎么樣，兄弟我想得周到吧？”
周到？
