四川
2002年6月，北京至滿洲里的1302次列車上。
歹徒從刑警盧鳳春手中搶走配槍，隨后近距離朝他腹部連開四槍。
五個小時后，盧鳳春出了手術室，活下來了， 那把槍，正是77式手槍。
——《壹》——
手槍這件事，不是有槍就夠，1950年代初，國內公安和特工系統急需一款輕便的自衛手槍，54式太重，那是戰場上步兵用的東西。
往腰上一掛就是一斤多，不適合便衣和執法人員隨身攜帶。
于是1952年仿制德國PPK生產了52式手槍，口徑7.65毫米，勉強夠用，但當時國內工業水平有限，生產出來的52式比原版PPK粗糙許多。
加之彈藥來源不穩定，沒撐多久就淡出了。
1959年又仿制蘇聯馬卡洛夫手槍造出59式，結果服役不到一年，因為加工工藝和彈藥問題，悄無聲息地退出了現役，知道這把槍的人寥寥無幾。
1964年，第一款完全自主研發的64式手槍出現了。
研制過程曠日持久，直到1980年才正式量產，等到量產時，拿去用作軍用已經落后，最后轉給公安和特勤系統。
這三次，都沒能填上那個窟窿。
國內缺的，始終是一款能真正用于隱蔽攜帶和自衛的小型手槍，事情的轉機發生在1970年代初，地點是山東省軍區軍械修理所的一個舊槍庫。
一位老工人在整理庫存時。
翻出一支戰爭年代繳獲的德國利格諾斯3型手槍， 這把槍產自1920年代德國伯格曼兵工廠，口徑6.35毫米，最大的特點是：扳機護圈可以前后活動。
用食指向后一拉護圈，套筒跟著后退，子彈自動上膛。
整個過程只需要一只手完成，這個功能讓老工人眼前一亮，他請示上級，獲批后，修械所迅速組成了"三結合小組"，以這把老槍為原型，開始全力攻關。
1976年，濟南軍區修械廠完成了新槍的基礎設計。
1977年正式定型，命名為1977年式7.62毫米手槍，簡稱77式， 全槍長149毫米，空槍僅重0.5千克，發射64式7.62毫米手槍彈，彈匣容量7發，有效射程50米。
——《貳》——
這把槍最大的噱頭就是那個活動扳機護圈，單手掏槍的同時，食指順勢一扣護圈，套筒后拉，子彈進膛，直接擊發，一氣呵成。
設計者把這個功能命名為"單手裝填機構"。
認為它能在緊急情況下幫助射手先敵開火，消息傳開后，濟南軍區一位獨臂將軍聽完匯報，說了一句話："我又可以用手槍了。"
1981年量產定型，裝備武警、公安干警及軍隊高級軍官，77式正式進入歷史。
國內一些書刊當時把77式的單手上膛機構稱為"國內最先進技術"，這個定性，聽起來挺振奮，但細究起來問題不小。
先說這個"單手上膛"到底能不能用。
理論上，食指扣住護圈往后拉，套筒隨之后移，完成上膛，聽起來流暢，但實際操作是另一回事，77式為了減小套筒后坐沖擊。
在槍膛靠后處專門刻了一圈鼓型環形槽來加大抽殼阻力。
這直接導致復進簧力高達約88牛頓， 用一根食指去拉動這個阻力，相當于單指提起一個裝滿水的水壺，很多體格正常的成年人。
必須用食指和中指合力才能勾動護圈。
更麻煩的在后頭，正常持槍姿勢下，食指根本夠不到護圈前端，必須先把槍口向右偏轉45到90度，食指第一關節才能勉強扣到護圈。
完成上膛后再把槍身轉回來，食指移到扳機上。
然后才能瞄準擊發， 整套動作下來，最快也要2到3秒，而普通的雙手上膛，0.2到0.5秒就夠了，對比有多懸殊，自己算。
安全性的問題同樣嚴峻。
77式沒有外露擊針，沒有待擊狀態標記，也沒有彈膛有彈指示器，使用者看不出槍里有沒有子彈，更不知道槍是不是處于待擊狀態。
而且全槍只有一個手動保險，在膛內有彈的情況下無法安全攜行。
只能臨上場前上膛，這又把那2到3秒的時間差擺在了臺面上。
——《叁》——
更早的54式、64式都具備空倉掛機功能，子彈打光后套筒會停在后方，一眼就能看出來，77式沒有，彈匣打空的那一刻，套筒照常復位。
使用者對此毫無感知，只能靠下一次扣下空槍才能確認。
這在實戰中是相當危險的，1981年量產后不久，質檢過程中出了一件事：射擊時套筒尚未完全復位，擊針與阻鐵自行滑脫。
打響了一顆沒完全進膛的子彈。
彈殼直接在彈膛外炸裂，這個問題如果不解決，槍就沒法繼續生產，此后技術人員重新設計了阻鐵結構，調整了零部件的質量分布。
這才排除了隱患，讓77式得以繼續投產。
但他活了下來。那四枚彈頭，就是77式發射的64式7.62毫米手槍彈。
彈頭停止作用差，是77式一個公開的短板， 子彈穿透力有限，遇到厚實的冬衣，動能衰減更快，打在人體上不足以迅速制止攻擊。
這個問題有記錄在案的教訓不止一例。
但槍已經量產服役，彈藥的選擇也是既成事實，無從更改，有意思的是，77式在系統的射擊比武中卻拿過不少名次。
原因在于它采用了擊針平移式擊發機構。
這種結構在靜態精準射擊時表現穩定，靶場上的成績相當漂亮，比賽上場表現優秀，實戰條件下反應慢、威力小、信息全盲。
這種割裂感，貫穿了77式整個服役生涯。
1986年，77式獲得兵器工業部優質產品獎，1991年，獲國家優質產品金獎。
——《肆》——
1990年代起，針對出口市場，77式陸續推出了改進型號：77B換用9毫米口徑，彈匣增至9發，新增彈匣保險和擊針保險。
NP20和NP24在此基礎上繼續改進。
NP24更是把彈匣容量提升到了15發，但這些型號主要面向海外客戶，國內換裝的進展非常有限，真正讓77式在國內撐了四十年的。
不是它有多好，而是換裝的代價太高。
公安系統已經大量配備了這款槍，子彈、備件、訓練流程全部圍繞它建立，新槍再好，全面換裝意味著體系重建，成本極高。
而且在中國，槍實際用到的場合極少。
很多警務人員從警幾十年，除了訓練從未實彈射擊，一把"夠用"的槍，遠比一把"最好"的槍更符合現實邏輯。
直到1990年代末，92式9毫米手槍開始逐步配發。
77式才陸續讓出位置， 但換裝并非一刀切，2016年，綏芬河邊防檢查站的武警戰士手中仍在使用77式手槍，距離它定型量產，已過去整整35年。
一把存在公認缺陷的槍，靠著"現實夠用"這四個字。
守了中國警務系統四十年的邊界， 這不是諷刺，是國情，也是裝備管理中一個真實存在的邏輯：性能不是唯一標準，后勤、成本和換裝時機。
同樣決定一把槍能走多遠。
參考資料來源：
《77式手槍：奇葩的上膛結構》
《人民的侍衛——國產77式手槍》
《國產77式手槍》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
