河南
我把那張印著相親女孩基礎(chǔ)信息的A4紙“啪”地一聲拍在茶幾上，深吸了一口氣，盯著對面正窩在沙發(fā)里嗑瓜子、滿臉期待的蘇瑤。
“蘇姐，”我咬著牙，感覺太陽穴都在突突地跳，“你天天給我介紹對象，這都一年了，我粗略算了一下，大大小小相了二十八個！我真的煩了。”
她愣了一下，剛嗑開的瓜子殼掉在了她那件印著海綿寶寶的純棉睡衣上，一雙漂亮的大眼睛無辜地眨了眨：“咋了這是？發(fā)這么大火。這次這個小學(xué)老師不好看嗎？人家可是正經(jīng)編制，性格又溫婉，多適合你啊。”
看著她那副“我是為你操碎了心”的模樣，我心里那股壓抑了許久的邪火，混合著一種說不清道不明的酸楚，瞬間直沖天靈蓋。
我腦子一熱，脫口而出：“好看什么好看！我看來看去，哪個都不如你好看！你那么喜歡給我找老婆，不如我娶你”
空氣在這一瞬間仿佛凝固了。電視里正播放著的綜藝節(jié)目發(fā)出一陣夸張的罐頭笑聲，卻襯得客廳里的死寂更加震耳欲聾。蘇瑤臉上的表情從茫然、錯愕，一點點變成了慌亂。
我叫林深，今年二十八歲，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做著不上不下的產(chǎn)品經(jīng)理。一年前，因為和前女友和平分手，加上公司搬遷，我急需在公司附近找一個合適的住處。在看了無數(shù)個破舊、擁擠、甚至帶著發(fā)霉氣味的出租屋后，中介帶我來到了蘇瑤的房子。
那是一個帶著超大陽臺的三居室，陽光透過落地窗灑在原木色的地板上，陽臺上種滿了生機勃勃的多肉植物，空氣里有一股淡淡的柚子清香。那一刻，我疲憊的心突然就安定了下來。
也是在那一天，我見到了我的房東，蘇瑤。
她穿著一件簡單的白襯衫和修身牛仔褲，頭發(fā)隨意地挽在腦后，看起來干練又清爽。“我叫蘇瑤，今年三十三歲，這房子是我自己買的，還著房貸，次臥空著也是空著，租出去添點進(jìn)項，順便也算找個人分擔(dān)一下水電。”她說話直來直去，不帶一點泥水。
我痛快地簽了合同，成了她的租客。一開始，我們秉持著“中國好室友”的原則，互不干涉，相敬如賓。
但蘇瑤這個人，骨子里有一種無法掩飾的熱心腸，或者說，帶著點大姐姐般的“多管閑事”。
我因為工作性質(zhì)，經(jīng)常加班到深夜才回來，晚飯基本靠外賣解決。有一次周末，我因為連續(xù)熬夜引發(fā)了急性腸胃炎，疼得在房間里直冒冷汗。是蘇瑤發(fā)現(xiàn)了不對勁，直接敲開我的門，二話不說把我塞進(jìn)她的車?yán)铮宦凤j到了醫(yī)院。
掛號、陪診、拿藥，她跑上跑下，沒有一句怨言。等我打完點滴回到家，她又端出了一碗熱氣騰騰的小米南瓜粥。
“林深，你這二十多歲的小伙子，身體造得跟五十歲似的。以后少吃點外賣，我晚上做飯也就是多添一雙筷子的事，你每個月多交五百塊錢伙食費，跟著我吃吧。”
從那以后，我的生活里就多了一盞無論多晚都會為我留著的橘黃色餐廳燈，和一個保溫罩下的兩菜一湯。
我對她的感激，也在這種日復(fù)一日的煙火氣中，悄然發(fā)生著變化。我覺得她不僅僅是一個房東，更像是我在這座冰冷城市里的一個錨。
然而，就在我們熟悉了之后，蘇瑤的“毛病”就暴露出來了——她開始瘋狂地給我介紹對象。
“林深，我看你這小伙子長得精神，工作也穩(wěn)定，怎么能一直單身呢？姐手里可有不少優(yōu)質(zhì)資源。”這是她第一次向我拋出橄欖枝時說的話。
起初，我以為她只是客套，便順口應(yīng)付了幾句。誰知道，她居然當(dāng)真了。沒過三天，她就拿著一張打印著女孩信息的A4紙遞給我，還煞有介事地給我分析：“你看啊，這個是做審計的，雖然平時忙點，但收入高，跟你在財務(wù)規(guī)劃上絕對有共同語言……”
礙于她的面子，我去見了。結(jié)果對方面試般地盤問了我的年薪、存款、未來五年的職業(yè)規(guī)劃后，我們連一頓飯都沒吃完就散了。
我以為這次失敗能打消蘇瑤的積極性，結(jié)果她像是個被激起了勝負(fù)欲的獵人。“沒關(guān)系，這個太物質(zhì)了，不適合你，咱們換下一個！”
于是，在接下來的一年里，我被迫開啟了漫長且荒誕的相親之旅。有見面只聊自己養(yǎng)的三只貓的；有嫌棄我不是本地戶口、沒有獨立婚房的；還有坐下來第一句話就問我能不能接受婚后和女方父母同住的。
每一次相親失敗回來，蘇瑤都會拉著我坐在沙發(fā)上，像復(fù)盤項目一樣復(fù)盤相親過程。她會給我倒一杯水，然后認(rèn)真地幫我分析原因：“哎呀，你今天穿得太休閑了，不夠正式”“你聊天的時候不要老提你們那個APP的日活數(shù)據(jù)，女孩子聽不懂的”……
看著她為了我的終身大事操碎了心的樣子，我心里既無奈又覺得好笑。但我沒有告訴她，我之所以每次都敷衍了事，是因為我發(fā)現(xiàn)，坐在那些精心打扮的相親對象對面時，我腦子里想的，居然全是蘇瑤在廚房里系著圍裙、一邊顛勺一邊哼歌的背影。
我喜歡她。這個念頭不知道什么時候在我的心里生了根、發(fā)了芽。我喜歡她雷厲風(fēng)行的做事風(fēng)格，喜歡她外表堅強但看到流浪貓又會心軟的溫柔，更喜歡每天下班推開門，聽到她喊一聲“林深，洗手吃飯”時的那種歸屬感。
可是，我不敢說。她三十三歲，事業(yè)有成，有房有車；我二十八歲，還在為前途打拼，連首付都湊不齊。更重要的是，她一直把我當(dāng)成一個需要照顧的“小老弟”。我害怕一旦挑明，我們就連這層和諧的室友關(guān)系都做不成了。
直到那天，直到這第二十八次相親安排，徹底成為了壓倒駱駝的最后一根稻草。
那天公司里系統(tǒng)出了一個大Bug，我被領(lǐng)導(dǎo)罵了個狗血淋頭，連續(xù)加了三個晚上的班，整個人處于一種極度疲憊和暴躁的邊緣。晚上好不容易回到家，剛推開門，還沒來得及換鞋，蘇瑤就興沖沖地拿著那張新的A4紙迎了上來。
