四川
年會那晚的風，刮在臉上像細密的針。
我挽著于高暢的手臂走進酒店大堂時，看到了角落里的唐峰。
他一個人坐著，手里握著一杯澄黃的酒液，燈光在他側臉投下安靜的陰影。
整個晚上，他很少說話，只是不斷地起身，向不同的人敬酒。
他的酒杯空了又滿，滿了又空。
于高暢的談笑風生，襯得他那片角落更加沉寂。
直到散場，人潮裹挾著酒氣和喧嘩涌向門口。
我站在廊下等于高暢取車，一抬眼，看見唐峰走到了我的領導肖玉珍身邊。
他脫下身上那件厚重的黑色大衣，手臂一展，極其自然地披在了只穿著單薄套裙的肖玉珍肩上。
動作熟稔得沒有一絲猶豫。
然后他朝我走來。
冬夜的寒氣隨著他的靠近彌漫開來。
他的目光很淡地掃過我身旁剛剛返回的于高暢，最后落回我臉上。
聲音平靜得像結了冰的湖面。
他說：“送走舊愛，別忘了自己回家?！?/p>
說完，他轉身走下臺階，很快消失在濃稠的夜色與霓虹光影里。
我站在原地，手腳冰涼。
那句話每個字都清晰，卻拼湊不出我熟悉的任何含義。
01
項目驗收前的壓力像一張不斷收緊的網。
我已經連續三晚夢見報表上的數字長出腿，追著我跑。
和唐峰的交流，在這段時間里，簡化到了只剩下“嗯”、“好”、“放那兒吧”。
今天早上，為了冰箱里最后一瓶酸奶該誰喝，我們之間爆發了一場短暫的、無聲的冷戰。
其實酸奶早就過期了。
我們爭奪的，大概只是一個還能為對方做點什么的證據。
結果是誰也沒喝，它被扔進了垃圾桶。
沉悶的摔門聲后，家里又只剩下我一個人。
電腦屏幕右下角彈出公司內部系統的通知。
年度慶典暨客戶答謝晚會，誠邀員工攜伴出席，要求正裝。
往年都是和唐峰一起去的。
他會穿上那套略微嫌小的西裝，我替他打好領帶，彼此調侃兩句，然后出門。
談不上多期待，更像一種固定的、略顯乏味的程序。
手機在這時震動了一下。
是于高暢發來的消息。
他是我新項目對接的合作方項目經理。
“周經理，方案第三部分的調整細節發你郵箱了，請查收?！?/p>
“另外，附贈一個小道消息，貴司的年會，我們這邊也會有幾個受邀名額?！?/p>
“說不定，能當面請教。”
文字后面跟著一個微笑的表情符號。
我和于高暢，是大學時的戀人。
畢業時因為各自選擇的發展城市不同，和平分手。
談不上多深刻的傷痕，更像青春末尾一場體面的退場儀式。
這些年斷斷續續從同學口中知道他發展得不錯，直到這次工作上重逢。
他變得比以前更健談，更懂得如何讓人感到舒適。
公事之外的閑聊，也總是恰到好處地停在安全線內，偶爾，會漏出一兩句對過去的、輕描淡寫的懷念。
我看著那條消息，又瞥了一眼電腦屏幕上冷冰冰的年會通知。
一個念頭毫無預兆地鉆了出來。
帶著點自暴自棄的尖銳，和一點連自己都不愿深究的、想要刺破什么的沖動。
如果，今年不帶唐峰呢？
如果，帶于高暢去呢？
這個想法讓我自己都嚇了一跳，心臟在胸腔里突兀地跳快了幾下。
手指懸在手機屏幕上，很久沒有動作。
窗外的天色，不知不覺暗了下來。
02
邀請于高暢的話，是在一次項目電話會議結束時，順口說出的。
語氣盡量顯得隨意，像是臨時起意，又帶著點公事公辦的考量。
“我們公司年會，合作方也有名額，你要是有空，可以過來看看，多認識些人也有好處。”
電話那頭靜了一瞬。
隨即傳來他帶笑的聲音，一如既往的熨帖。
“好啊，求之不得。”
“老同學肯給我這個機會，是我的榮幸?！?/p>
“說起來，也好多年沒見你穿禮服的樣子了?！?/p>
最后那句話，音量低了些，像羽毛輕輕搔過耳膜。
我含糊應了一聲，匆匆掛斷電話。
臉上有些發熱，說不清是懊惱還是別的什么。
晚上唐峰回來得比平時早一些。
廚房的水龍頭壞了，滴滴答答漏水，他下班后去買了新的閥芯，正挽著袖子在修理。
我靠在廚房門框上，看著他的背影。
他個子很高，彎腰時脊背弓起一個沉默的弧度。
“我們公司年會，下周五晚上?！蔽议_口。
“嗯?！彼麘艘宦?，手里扳手擰動，發出金屬摩擦的輕響。
“今年……我帶了別人一起去。”
水流聲停了。
他動作頓了一下，沒有回頭。
“哦?！庇质呛喍痰囊艄?。
“是于高暢，我那個項目的合作方，你也知道。算是……維護客戶關系?！蔽已a充道，理由聽在自己耳朵里都顯得蒼白。
扳手被放在水池邊，發出“哐”一聲輕響。
他直起身，擰開水龍頭試了試，漏水止住了。
他扯過毛巾擦手，水珠順著他結實的小臂滾落。
“知道了。”他說，語氣平靜無波。
然后他走出廚房，經過我身邊時，帶起一陣微涼的風。
沒有問我為什么。
沒有表露出絲毫驚訝或不滿。
甚至沒有多看一眼我臉上可能存在的、連我自己都未明了的緊張。
他就這么接受了，像接受冰箱里那瓶過期的酸奶被扔掉一樣自然。
這種平靜，比任何質問都讓我心口發堵。
我站在原地，聽著客廳里傳來電視打開的聲音，新聞播報員字正腔圓的語調填滿了空曠的房間。
水龍頭修好了。
不再滴水了。
可這屋里，為什么還是那么靜？
靜得讓人心慌。
03
年會前夜，于高暢發來消息，約我去取禮服。
他說合作方經常需要出席各種場合，有相熟的定制店，可以借我一套應應急。
我本想拒絕，但打開衣柜，看著里面那些或過時或日常的衣裙，手指在衣架間徘徊了很久。
最后，我還是去了。
禮服是一件香檳色的緞面長裙，款式簡約，剪裁卻極好，恰到好處地勾勒出線條。
站在試衣間寬大的落地鏡前，我看著鏡中的自己。
燈光下，緞面流淌著柔和的光澤，襯得皮膚都白皙了幾分。
確實很好看。
于高暢靠在店內的沙發上，隔著一段距離望過來，眼里有毫不掩飾的欣賞。
“很美。”他笑著說，“比我想象的還要適合你。”
“你先生一定……”
他的話沒有說完，但意思已經到了。
我有些倉促地移開目光，看向鏡子里那個有些陌生的、光彩照人的女人。
唐峰會有怎樣的反應？
他大概只會點點頭，說一句“還行”，然后繼續低頭看他的手機，或者檢查門窗是否關好。
他已經很久沒有用這樣的眼神看過我了。
也很久沒有對我的打扮發表過任何意見。
我們的生活里，似乎只剩下了“該交電費了”、“明天我晚點回來”、“記得收快遞”這樣具體而微的句子。
“就這件吧?！蔽覍τ诟邥痴f，聲音有些干。
換回自己的衣服出來時，于高暢已經結賬完畢。
“就當是項目順利推進的提前慶祝?！彼挥煞终f地將裝好的禮服遞給我，“明天晚上，我很期待?！?/p>
回到家，已經快十一點。
客廳的燈亮著，唐峰坐在沙發上，面前的茶幾上放著一個深藍色的紙袋。
他抬頭看我，目光落在我手里拎著的、明顯是裝禮服的提袋上。
“吃飯了嗎？”他問。
“吃了?！蔽野讯Y服袋放在玄關的柜子上，“你呢？”
“吃了。”
沉默又開始蔓延。
我換了鞋，準備去洗漱。
“這個，”唐峰忽然開口，拿起那個深藍色紙袋，“給你?！?/p>
我走過去接過，打開。
里面是一條披肩。
米白色的，羊絨質地，摸上去柔軟溫暖。
只是款式……有些過于樸實了，甚至可以說有點老氣。
和我那件香檳色的、閃著光的禮服，怎么看都不太搭。
“今天路過看到的，覺得你可能用得上?！彼忉尩溃Z氣還是平的，“晚上冷?！?/p>
我捏著那條柔軟的披肩，心里像被什么東西輕輕撞了一下，有點酸，又有點澀。
“謝謝?！蔽艺f。
他點點頭，沒再說什么，起身去了書房。
我拿著披肩和禮服，站在客廳中央。
禮服精致昂貴，來自一個試圖喚醒些什么的前男友。
披肩樸實無華，來自一個沉默寡言、連表達關心都顯得有些笨拙的丈夫。
哪一個，才是我真正想要的呢？
我沒有答案。
04
年會當天，我特意提早下班回家化妝打扮。
唐峰沒有問需不需要他等我一起走。
他只是在我對著鏡子涂口紅時，從書房門口經過，停頓了那么一兩秒。
然后說：“我部門那邊有點事，先過去?！?/p>
門輕輕關上了。
我看著鏡子里妝容精致的臉，忽然覺得有些可笑。
于高暢準時開車到樓下接我。
他今天也收拾得格外齊整，深灰色西裝，頭發梳得一絲不茍，身上有淡淡的古龍水味道。
看到我時，他眼睛亮了一下，很紳士地為我拉開車門。
“今晚，你一定是全場焦點?！彼M駕駛座，笑著說。
酒店宴會廳燈火輝煌，人聲鼎沸。
于高暢的確擅長社交，他自如地穿梭在各色人物之間，介紹我時，措辭巧妙，既維護了我的身份，又不著痕跡地抬高了彼此。
“這位是周妙彤周經理，我的重要合作伙伴，也是我多年的好朋友。”
“妙彤可是我們公司的骨干，這次項目多虧了她。”
我臉上維持著得體的微笑，接受著或真或假的恭維和打量。
眼角余光，卻不由自主地在人群中搜尋。
很快，我看到了唐峰。
他坐在靠近主舞臺側后方的一張圓桌旁，桌上似乎都是他們技術部門的人。
他沒有穿西裝外套，只穿了件淺藍色的襯衫，袖子挽到小臂。
和周圍那些正襟危坐、高談闊論的男賓相比，他顯得有些不修邊幅，卻又奇異地自成一格。
他沒有看我這邊。
他在和坐在他旁邊的一個人低聲交談。
是肖玉珍，我的直屬領導。
肖玉珍今天穿了一套藕荷色的絲絨套裙，端莊得體。
她微微側頭聽著唐峰說話，時不時點頭，臉上帶著一種我很少見到的、放松甚至可以說是愉悅的神情。
唐峰說話時，手指無意識地在桌面輕輕敲點，這是他在思考或談論感興趣話題時的小動作。
他們已經這樣聊了多久？
肖玉珍似乎說了句什么，唐峰搖了搖頭，嘴角牽動了一下，像是一個極淡的笑。
那個笑容很短暫，卻像一根細小的刺，輕輕扎了我一下。
在我記憶里，他已經很久沒有這樣對我笑過了。
我們之間的對話，似乎總是匆忙的，敷衍的，或者干脆被沉默取代。
可他和肖玉珍，看起來卻能有這樣平靜而深入的交流。
于高暢輕輕碰了一下我的手臂，把我從怔忡中拉回。
“看什么呢？李總過來了，我給你們介紹一下?！?/p>
我回過神來，重新掛上笑容，迎向走過來的公司高層。
心里那點說不清道不明的情緒，卻像滴入清水中的墨汁，緩慢地氤氳開來。
05
宴席過半，氣氛更加熱烈。
酒酣耳熱之際，敬酒開始在各個桌子間流動。
于高暢很自然地替我擋了幾杯，引來同桌幾個女同事曖昧的笑聲和打趣。
“周經理，你這朋友可真體貼啊。”
“就是，比我家那位強多了?！?/p>
我有些尷尬，又有些微醺的暈眩，只能笑著含糊過去。
就在這時，我看到唐峰端著一杯酒，朝我們這桌走了過來。
他走得不快，腳步很穩，臉上沒什么表情。
喧鬧聲似乎在他身邊自動減弱了一些。
同桌的人都注意到了他，說笑聲漸漸低了下去。
唐峰走到我和于高暢面前。
他的目光先落在于高暢臉上，點了點頭，算是打過招呼。
然后，他看向我。
那眼神很深，像一口望不見底的古井，所有的情緒都被妥帖地收藏在平靜的水面之下。
我看不懂。
“唐工，來敬酒?。俊蓖酪晃槐容^活絡的男同事笑著開口，試圖緩解這莫名凝滯的氣氛。
“嗯。”唐峰應了一聲，舉起手里的酒杯，朝向于高暢，“于經理，感謝對我們項目的支持?！?/p>
他的聲音不高，卻清晰。
于高暢立刻端起酒杯，笑容無懈可擊：“唐工客氣了，是妙彤……周經理領導有方，合作非常愉快?！?/p>
兩個男人的酒杯在空中輕輕一碰。
清脆的聲響。
“我干了，你隨意。”唐峰說完，仰頭將杯中澄澈的白酒一飲而盡。
他的喉結滾動了一下，眉頭幾不可察地蹙了蹙，但很快就舒展開。
于高暢笑了笑，也喝掉了自己杯中的酒。
“唐工好酒量?！?/p>
唐峰沒接這話。
他又倒滿一杯，這次轉向了我。
“辛苦了。”他只說了這三個字。
沒有稱呼，沒有更多的寒暄。
就像無數個加班的夜晚，他給我倒一杯溫水放在手邊時一樣簡單。
我端起面前還剩小半杯的飲料，想說什么，喉嚨卻像被堵住了。
他再次舉杯飲盡。
這次喝得更急，一絲酒液從他唇角溢出，他用手背隨意抹去。
辛辣的酒氣似乎在他周身彌漫開來。
他的臉頰泛起一層很淡的紅，眼神卻依然清醒，清醒得有些冷。
“各位慢用?！彼麑ψ郎掀渌它c了點頭，算是招呼。
然后，他轉身離開。
背影挺直，腳步依舊穩定，只是握著空酒杯的手指，關節微微有些發白。
于高暢湊近我耳邊，溫熱的氣息帶著酒意。
“你先生，”他壓低聲音，帶著一種玩味的探究，“好像不太高興？”
我沒有回答。
我看著唐峰走回他那桌，沒有立刻坐下。
他站在肖玉珍的座位旁邊，俯身對她說了句什么。
肖玉珍仰頭聽著，然后點了點頭。
唐峰這才坐下，又給自己倒了一杯酒。
這一次，他沒有立刻喝，只是看著杯中晃動的液體，很久沒有動。
06
年會終于在一片杯盤狼藉和喧鬧的告別聲中步入尾聲。
主持人說著感謝光臨的結束語，背景音樂換成了舒緩的鋼琴曲。
人們紛紛起身，拿著外套和包，三三兩兩地走向宴會廳大門。
暖氣很足，室內外溫差巨大。
一推開宴會廳厚重的門，冬夜凜冽的寒風立刻撲面而來，像一盆冰水澆在燥熱的皮膚上，激起一片戰栗。
我穿著單薄的禮服裙，裸露的肩膀和手臂瞬間起了一層雞皮疙瘩。
于高暢立刻脫下他的西裝外套，想披在我肩上。
“不用，”我下意識地擋了一下，手伸向自己的包，“我帶披肩了。”
我拿出唐峰給我的那條米白色羊絨披肩。
柔軟的觸感包裹住肩膀，帶來一絲暖意。
但寒風還是無孔不入地往骨頭縫里鉆。
于高暢見狀，也沒堅持，只是站在我身側，稍微擋住了些風口。
“我去把車開過來，你在這里等我，別凍著?！彼f完，快步走向停車場。
我緊了緊披肩，目光有些漫無目的地在涌出的人群中掃視。
然后，我看到了他們。
唐峰和肖玉珍并肩從門內走出來。
肖玉珍只穿了那套絲絨套裙，胳膊和小腿都露在外面。
一陣風刮過，她很明顯地瑟縮了一下，抱緊了手臂。
唐峰走在她外側。
他穿著那件我熟悉的黑色呢子大衣，看起來厚實而溫暖。
他似乎猶豫了那么一剎那，腳步頓住。
緊接著，他做出了一個讓我血液幾乎凝固的動作。
他停下腳步，轉過身，面對肖玉珍。
然后，他抬起手，解開自己大衣的紐扣。
一顆，兩顆。
他利落地將大衣從身上脫下。
帶著他體溫的、厚重的黑色布料，在他手臂展開時，像一片沉穩的夜色。
他上前半步，手臂輕輕一揚，將那件還殘留著他身體熱度的大衣，披在了肖玉珍瑟瑟發抖的肩上。
動作自然，流暢，甚至帶著一種不容置疑的熟稔。
仿佛這個動作，他已經做過許多次。
肖玉珍似乎也愣了一下，隨即抬頭看他，低聲說了句什么。
唐峰搖了搖頭，示意她披著。
他只穿著里面的襯衫和羊毛背心，站在肆虐的寒風里，身形顯得比平時單薄，卻又異常挺拔。
他微微側頭，對肖玉珍說了句話。
肖玉珍點了點頭，拉緊了肩上的大衣，朝另一個方向指了指，大概是她的車所在的位置。
唐峰陪著她，朝那個方向走了幾步。
就在這時，他像是感應到了什么，忽然轉過頭，視線精準地穿越嘈雜凌亂的人群，落在了我身上。
他的目光，和我驚愕的、難以置信的眼神，直直撞在一起。
07
時間好像被凍住了幾秒。
周圍所有的聲音、人影、燈光都模糊褪色成背景。
只有他看過來的眼神，清晰得像冰錐。
沒有慌亂，沒有躲閃，甚至沒有任何解釋的意味。
平靜得近乎冷酷。
肖玉珍順著他的目光也看到了我，臉上閃過一絲復雜的、我看不懂的神色。
她低聲對唐峰說了句話，然后攏緊他的大衣，轉身快步走向停車場，很快消失在車流與人影中。
把我和唐峰，留在了這片無聲對峙的空白里。
寒風吹得我披肩的流蘇狂亂飛舞，禮服裙擺緊貼著冰冷的小腿。
可都比不上心里那股不斷下沉的寒意。
唐峰朝我走了過來。
他沒有立刻去追肖玉珍，也沒有取回他的大衣。
他就這樣，只穿著單薄的襯衫和背心，一步一步，穿過冰冷的空氣，走到我面前。
他離我很近，近到我都能聞到他身上濃重的酒氣，混雜著寒夜的味道。
他的臉頰比剛才更紅了些，眼底卻依舊是一片深不見底的幽暗。
于高暢的車就在這時，閃著燈，停在了酒店門前的坡道上。
他降下車窗，朝我揮了揮手。
唐峰的目光，順著我的視線，落在于高暢那輛锃亮的轎車上。
然后又緩緩移回我的臉上。
他的嘴唇動了動。
聲音不高，甚至因為喝了酒，帶著一點微啞的質感。
卻字字清晰，像冰珠子砸在水泥地上。
