聽·見丨五個孩子的外賣員，和他那張英語教師資格證

他擁有英語教師資格證，卻穿著外賣工裝穿梭在李村商圈的大街小巷。他是五個孩子的父親，卻連續(xù)兩個春節(jié)沒回家過年。45歲的李寶龍，從山東平邑來青島送外賣，出租屋墻上貼塊黑板，支起補光燈，就是他的“錄播間”。

本期《聽·見》，對話在青島送外賣兩年的李寶龍。他的故事，關于責任與理想，是一個小人物在生活面前依然往前奔的那點盼頭。正如他所說：人總得努力，有夢想，就得往前奔。

奶爸“順手”考教師證

我叫李寶龍，1981年出生，山東臨沂平邑縣人。總結我45歲的前半生：2002年兩年制專科畢業(yè)，學的是會計專業(yè)；當了5年兵，在大興安嶺成為武警森林消防；2007年退伍，回來干了十來年婚慶；2017年起開始當騎手，7個年頭在老家跑，兩個年頭在青島跑。2018年，37歲的我還考取了教師資格證。

熟悉我的騎手兄弟跟我開玩笑：比普通外賣員多一張教師資格證，比普通英語老師多一身外賣服。說起英語，以前只是停留在熱愛，喜歡學。這份熱愛，跟我讀大專時的英語老師有直接關系。

那時候我們班里女生多，一到上課，老師就問：“誰來領讀這篇課文？”還沒等大家反應過來，底下那群女生就齊刷刷扭頭看向我，異口同聲地喊我名字。可能老師也覺得我的發(fā)音有點意思，經(jīng)常點名讓我?guī)ёx。雖然每次都有點不好意思，但心里也美滋滋的。慢慢地，英語就從喜歡變成了擅長。

2002年專科畢業(yè)后，我沒急著找工作，而是選擇去當兵。這一去，就是5年——大興安嶺，武警森林消防。

新兵連時出了個小插曲。一天，連長在辦公室用電腦，突然黑屏了，只剩一個光標在那閃。那時候會電腦的人不多，連長問戰(zhàn)士里有沒有懂的。我其實學的是會計，對計算機也就一知半解，但不知哪來的勇氣，說了句“會點”。進去一看，傻眼了，黑屏，我也不會修。

突然想起一個英語單詞——exit（退出）。我試著敲入這四個字母，一敲回車，屏幕竟然亮了。

新兵連還沒結束，大隊領導就發(fā)話：下連隊后直接干文書。

孩子（老大）小學三年級的時候，英語學得不好。晚上輔導功課，我翻他的英語課本，突然發(fā)現(xiàn)——以前覺得挺難的語法，現(xiàn)在一看，好像都通了。什么一般現(xiàn)在時、現(xiàn)在進行時，年輕時學得稀里糊涂，現(xiàn)在怎么就明白了？

我琢磨，是課本太簡單？還是我開竅了？后來想明白：是我用成年人的思維理解語言，不再死記硬背語法公式，而是去想“這句話到底想表達什么”。

那段時間，晚上我就翻他的英語書，查資料，琢磨單詞怎么記省勁，語法怎么講孩子能聽懂。有時琢磨出門道，第二天講給老大聽。他雖然沒完全聽我的，我自己倒是越琢磨越明白。

這就是我重新?lián)炱鹩⒄Z、并考取教師資格證的契機。

跑單之余出租屋錄課

2018年，37歲的我，走進了教師資格證的考場。因為我的學歷是大專，按要求，只能報考小學教師資格，任教學科：英語。

筆試那天，保安一把攔住我：“家長不能進，在外面等著。”——他以為我是來送孩子考試的。前后排隊的學生都笑了，我亮出準考證，他們笑得更厲害了。

筆試順利通過，到了面試環(huán)節(jié)。面試要求全程用英語講課，十分鐘不能蹦一個漢字。對面三個女考官，我緊張得不行。我的口語本來就沒系統(tǒng)練過，再加上緊張，好多地方自己都覺得不對勁。

十分鐘熬下來，我以為肯定沒戲了。

結果考官沒讓我走，用漢語問我：“你這個年齡，怎么有信心來考這個證？”

我把輔導孩子學英語的事講了——小學到高中的課本我翻了個遍。我還說了自己的發(fā)現(xiàn)：現(xiàn)在的教法有問題。我自己琢磨出一套東西，覺得語法不該死記硬背，單詞不該孤立去記。語言是活的，得讓學生理解“這句話到底想表達什么”。我說得有點激動。

出來之后，我還是覺得過不了。結果后來一查，過了。

2024年3月，我孤身來青島送外賣。隨身帶的除了幾件簡單的行李，還有教師證和士官退役證——這兩樣，我一直貼身放著。

出租屋里，我在墻上貼了塊黑板，支起補光燈，就算有了“錄播間”。跑單間隙，等紅燈的工夫，腦子里突然冒出點想法——比如剛才刷到一個名師講“就近原則”，我覺得他講得不對，或者不夠透。我自己的理解是另一回事。趁著紅燈還有幾十秒，趕緊掏出手機，點開備忘錄，把那一閃而過的靈感敲下來。

晚上回到出租屋，換上干凈衣服，往黑板前一站，把這些碎片串起來，錄成視頻。斷斷續(xù)續(xù)發(fā)了上百條視頻，快手攢了四千來個粉絲。有廣東的、江西的網(wǎng)友留言催更：“老師什么時候更新？”“講得有意思，聽懂了。”看著這些話，我覺得這事有盼頭。

理想是英語老師，現(xiàn)實是外賣騎手。這也許就是小人物的努力——為了那點奔頭，找個方向，等個機會。

5個孩子，我卻沒回家過年

我退伍后干過婚慶，從跟班干到自己開店，再到去縣城婚慶公司當總管。當時能拿4000塊工資（當時縣城算高的）。而那段時間很倦。一天最多接過13場婚禮，從主持到錄像到安排人員到采購道具，全得管。下了班腦子里還在轉，生怕哪個環(huán)節(jié)出岔子，“身體累，腦子更累”。

后來接觸了送外賣這行，發(fā)現(xiàn)正好相反：送外賣是身體累，但腦子不累。下了班就是自己的時間，也不用處理復雜的人際關系。2017年，我就這么入了行。

我身上還有一個標簽：五個孩子的父親。老大上高中，老小上幼兒園，中間三個上小學——兩個男孩，三個女孩。媳婦全職在家?guī)蓿揖涂课乙粋€人跑外賣。

我來青島兩年，兩個春節(jié)都沒回家，選擇了留崗。春節(jié)期間平臺活動多、獎勵也多，跑好了能比平時多拿五六千塊錢。

說不想家是假的。大年三十晚上，跑完晚高峰回到出租屋，我給家里打視頻，孩子們圍在手機那頭喊爸爸……

老二的生日是臘月二十六。往年都是給孩子媽媽轉點錢，一家人買個蛋糕。今年回不去，我給老二轉了50塊錢紅包。他收了錢，跟哥哥妹妹們顯擺。那幾個不干了，大的小的都來找我要。沒辦法，大年初一我又給每人轉了60塊——2026年嘛，圖個六大順。

媳婦那邊，春節(jié)我轉了2000。平時也都是這么轉，眾包的收入攢一攢，有時候1000，有時候七八百。她一個人在家?guī)鍌€孩子，比我累。

細算下來，2025年全年收入大概十萬左右。平時一個月正常跑，能掙八九千，旺季多點，淡季少點。刨去開銷，能攢下的也就一半。

我在青島的生活成本不高：房租每月550，電瓶300，吃飯一天30，抽煙一天10塊。一個月硬開銷兩千出頭，剩下的，大部分都寄回家了。

現(xiàn)在回頭一看，干外賣這行，思維越干越僵化。本來只當是個過渡期，想干幾年就撤，結果一干就停不下來。今年想說明年再說，明年又說后年再說，一拖就是八九年。

于我而言，五個孩子的父親，這是我的責任與壓力。英語教師和外賣員，這是我的理想與現(xiàn)實。其實，人都是渴望被看見、被認可的。好多人都是這樣，有想法也走不了，就這么固在這兒了。

我也知道自己該做什么，卻被生活拖著走。但人總得努力，有夢想，就得往前奔。

（半島全媒體記者 谷朝明）

來源：大眾新聞·半島新聞