江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1972年的冬天，雪下得跟白面似的，蓋住了所有的臟東西，可蓋不住人心的惶恐。
我在那趟回城的綠皮悶罐車上，為了求個心里安穩，趁著押送的人睡死過去，把僅有的半個饅頭塞給了對面那個戴手銬的老頭。
我沒圖他報答，這種成分的人，能活著就不錯了。
誰承想，下了車出站的時候，這老頭瘋了一樣，當著所有人的面，狠狠給了我行李一腳。
我當時那個氣啊，罵罵咧咧地提著那個沾滿煤灰的破包回了家。
屋里沒人，冷鍋冷灶，我把包往炕上一倒，想看看里面的搪瓷缸子碎沒碎。
結果那破布包一打開，我整個人就像被雷劈了一樣，褲襠里甚至滲出了一股熱尿……
那是一九七二年的臘月，天寒地凍。
從北邊開過來的這趟列車，像一條凍僵的長蟲，在鐵軌上吭哧吭哧地爬。
車廂連接處的縫隙大，西北風跟刀子似的往里灌，吹得人臉皮生疼。
車里頭人擠人，過道里都塞滿了麻袋、雞籠子，還有大包小包的鋪蓋卷。
空氣渾濁得要命，旱煙味、陳年的汗臭味、爛蘋果味，還有那股子揮之不去的腳臭味，混在一起，把車頂棚的黃燈泡都熏得昏昏沉沉。
我叫趙剛，那年二十二歲。我縮在車廂連接處旁邊的一個角落里，懷里死死抱著那個軍綠色的帆布包。
這包是我爸退伍時留下的，上面打了三個補丁，顏色深淺不一，像塊賴皮瘡。
包里其實沒啥值錢玩意兒，兩件換洗的舊線衣，一個掉了瓷的白鐵缸子，還有一雙納得厚厚實實的千層底布鞋。
但這是我全部的家當，在這亂哄哄的車上，只有抱著它，我心里才踏實點。
我的對面，坐著三個人。確切地說，是兩個人坐著，一個人蹲著。
坐著的那個是個滿臉橫肉的漢子，穿一身板正的藍制服，還是干部料子的。
大家都叫他“大麻子”。這人臉上坑坑洼洼，全是天花留下的麻坑，若是倒點水進去，估計能養活一窩蚊子。
他翹著二郎腿，占了大半個座，手里捏著一瓶那種最廉價的散裝白酒，時不時仰脖灌一口，然后吧唧吧唧嘴，剝一顆花生米扔進嘴里。
被擠在角落里的，是個老頭。
老頭看上去年紀不小了，頭發花白，亂蓬蓬的像一窩枯草。他身上那件黑棉襖早就看不出本色，袖口磨得露出了灰黑色的棉絮。
最扎眼的是他的手，兩只枯瘦的手腕上，赫然扣著一副锃亮的金屬銬子。
為了遮掩，他把手縮在袖筒里，上面還搭了一件破得不能再破的羊皮大衣。
車廂里沒人敢往那邊看。那個年代，誰都知道這意味著什么。大麻子是押送的，老頭是被押送的。
這種組合在火車上不算少見，但也絕對沒人愿意招惹。大家都像躲瘟神一樣，把身子盡量往過道另一邊側，生怕沾上一星半點的晦氣。
大麻子喝得紅光滿面，酒氣順著過道飄過來，沖得我想打噴嚏。他一邊嚼花生，一邊斜眼看著老頭，罵罵咧咧的。
“老東西，挺能扛啊。這一路上一口水不喝，想成仙？”大麻子聲音粗糲，像砂紙磨在鐵皮上。
老頭低著頭，下巴抵在胸口，一動不動，像尊泥塑。
他的臉蠟黃，顴骨高高聳起，嘴唇干裂起皮，滲著暗紅的血絲。那是極度缺水缺糧的樣子。
我聽說，這老頭姓方，大家都叫他老方。以前是個什么大人物，后來倒了霉，被發配到這邊的農場改造，現在不知道又要被押送到哪去。
我也餓。肚子里那點油水早就消耗光了，腸子在肚皮里打結。
我摸了摸帆布包的夾層，那里藏著一個白面饅頭。
那是我臨上車前，知青點的那個胖大嫂偷偷塞給我的，說是讓我路上餓了吃。這年頭，白面饅頭是金貴物，我一直沒舍得吃，尋思著帶回家給老娘嘗嘗鮮。
天漸漸黑了。車窗外的景色變成了一片漆黑，只有偶爾閃過的燈火，證明這火車還在人間跑著。
夜深了，車廂里的嘈雜聲小了些。
人們大多扛不住困勁，東倒西歪地睡了。
有的靠著車窗，有的趴在小桌板上，有的干脆鉆到座位底下鋪張報紙躺著。呼嚕聲此起彼伏，跟火車的哐當聲混在一起，在這個鐵皮盒子里回蕩。
大麻子那瓶酒喝見了底。他的臉紅得像豬肝，眼神也迷離起來。
他打了個長長的酒嗝，罵了一句誰也聽不清的臟話，腦袋一歪，靠著椅背睡著了。沒過一會兒，雷一樣的鼾聲就響了起來，震得面前的小桌板都在微微發顫。
我睡不著。車廂連接處漏風，凍得我腳指頭都麻了。我縮了縮脖子，把軍大衣的領子豎起來。
我不經意地抬起頭，正好撞上了老方的目光。
他沒睡。
那一瞬間，我心里咯噔一下。那雙眼睛，跟我想象的完全不一樣。
按理說，被折騰成這樣的人，眼神應該是散的，是死的，像死魚眼珠子一樣。可老方的眼睛不是。
在昏黃的燈光下，他的眼窩深陷，但那對眸子卻亮得嚇人，像是在深井里藏了兩把寒光閃閃的匕首。
他看著我，或者說，是看著我懷里的包。
又或者是看著我這個人。那眼神里有一種說不清道不明的東西，像是審視，又像是某種絕望中的期盼。
他喉結上下滾動了一下，那是吞咽口水的動作。
他餓了。我也餓。
我看了一眼睡得像死豬一樣的大麻子，又看了看周圍睡得七扭八歪的乘客。一股子莫名的沖動突然從心底冒了出來。
這種沖動在這個年代是很危險的，多一事不如少一事，誰知道這老頭犯了什么事？萬一被大麻子看見，我這好不容易盼來的回城名額，搞不好就得黃。
可老方那干裂的嘴唇，還有那個艱難的吞咽動作，讓我心里發酸。我那個在鄉下餓死的二叔，臨死前就是這個樣子。
鬼使神差的，我把手伸進了帆布包的夾層。
那半個饅頭還是涼的，硬邦邦的像塊石頭。我用指甲掐了一下，才掐進去一點。我猶豫了一秒鐘，然后迅速掰了一半。
我沒敢聲張，甚至沒敢有大動作。我假裝換個姿勢，身子往前探了探，借著那件破羊皮大衣的遮擋，把那半個饅頭飛快地塞到了老方的手里。
老方的手哆嗦了一下。那是冰涼的、枯樹皮一樣的手感。
他顯然沒想到我會這么做。那雙犀利的眼睛猛地睜大了一圈，死死地盯著我。
“吃。”我沒出聲，只是做了個口型。
老方沒有絲毫的推辭，也沒有任何廢話。
他的反應快得驚人，那只被銬著的手迅速縮回袖子里。緊接著，我就看見他的腮幫子開始劇烈地鼓動。
他根本沒嚼。那半個硬得像石頭的冷饅頭，被他幾口就硬生生吞了下去。我甚至能聽到那干硬的面團劃過食道時發出的悶響。
吃完最后一口，他長長地出了一口氣，像是要把胸口里的濁氣都吐出來。
大麻子翻了個身，嘟囔了一句夢話。
我嚇得后背一緊，趕緊縮回身子，閉上眼睛裝睡，心臟在胸腔里怦怦直跳，像是要撞破肋骨蹦出來。
過了好半天，確認大麻子沒醒，我才敢悄悄睜開眼。
老方還在看我。但這回，他眼里的那種犀利不見了，取而代之的是一種沉甸甸的東西。那是經過了大風大浪、見慣了生死的人才會有的眼神。
他在大衣底下，輕輕地動了動腿。
他的膝蓋碰了碰我的膝蓋。一下，兩下。
很輕，很有節奏。
我沒敢動，也沒敢回應。我不知道這是什么意思，是感謝？還是別的什么？我只是本能地感到一種緊張，一種被卷入某種未知旋渦的緊張。
那一夜，我再也沒睡著。老方也沒有再看我，他閉上了眼睛，靠在冰冷的車壁上，像是一塊沒有生命的石頭。
第二天清早，火車終于吭哧吭哧地進了站。
外面的天剛蒙蒙亮，站臺上已經是人山人海。
高音喇叭里放著激昂的歌曲，震得人耳膜嗡嗡響。
紅旗在寒風里呼啦啦地卷著，到處都是穿著藍灰衣服的人流，扛包的，背筐的，還有拿著紅寶書排隊的。
車還沒停穩，車廂里就亂成了一鍋粥。大家都在急著拿行李，擠著往門口涌。
大麻子醒了。他揉了揉惺忪的睡眼，打了個哈欠，那股隔夜的酒臭味更濃了。他踹了一腳老方的小腿，“起來！到地兒了！別裝死！”
老方慢吞吞地站起來，因為坐得太久，腿腳顯然已經麻了，身子晃了好幾下才站穩。他把那件破羊皮大衣緊緊裹在身上，雙手依舊縮在袖子里，遮住那副刺眼的手銬。
“走快點！磨磨蹭蹭的！”大麻子不耐煩地推了他一把。
我背起我的帆布包，跟在他們后面。車廂過道窄，我想超過去也不行，只能隨著人流一點點往車門口挪。
到了車門口，冷風撲面而來，割得臉生疼。
下車的人太多，擠得我腳不沾地。大麻子在前面罵罵咧咧地開路，老方被夾在中間，顯得搖搖欲墜。
就在剛下到站臺，準備往出站口走的時候，意外發生了。
我不小心踩到了后面一個大嫂的腳，那大嫂哎喲一聲，推了我一把。我身子一歪，手里提著的帆布包就撞到了前面的老方身上。
這本來是個再平常不過的小摩擦。
可老方的反應卻大得離譜。
他猛地轉過身，那一瞬間，我看到他臉上暴起了一根根青筋，眼神兇狠得像頭被激怒的老狼。
“小兔崽子！你擠什么擠！”老方突然扯著破鑼嗓子吼了一聲。這聲音大得嚇人，周圍的人都被鎮住了，紛紛停下腳步往這邊看。
我愣住了，張著嘴剛想解釋：“我不是……”
“想偷東西是吧？啊？你看我落魄了就想欺負我是吧？”老方根本不給我說話的機會，他一邊罵，一邊突然抬起腳。
我做夢也沒想到，這個連路都走不穩的老頭，哪來這么大的力氣。
他那一腳，結結實實地踹在了我提在手里的帆布包上。
“嘭”的一聲悶響。
這一腳的角度極其刁鉆，正好踹在包的底部。我手本來就凍僵了，被這一震，虎口發麻，帆布包直接脫手飛了出去。
那包在空中劃了一道弧線，飛出去兩三米遠，重重地砸在了站臺邊上的煤渣堆里，還順著斜坡滾了兩圈，沾滿了黑乎乎的煤灰和臟雪。
我整個人都被踹得往后踉蹌了好幾步，差點沒坐地上。
周圍的人指指點點，有人幸災樂禍，有人冷眼旁觀。
“這老頭瘋了吧？”
“誰知道呢，估計是腦子有毛病。”
大麻子在一旁看著這場鬧劇，不但沒阻止，反而哈哈大笑起來。他似乎覺得看老方發瘋是一件很有趣的事。
“行了行了！老瘋狗，跟個小孩子置什么氣！”大麻子走過去，一把揪住老方的領子，猛地往回一拽，“趕緊走！別他媽給我惹事！”
老方被拽得一個趔趄，但他還在扭頭瞪著我，嘴里罵罵咧咧：“沒教養的東西！滾遠點！”
我站在寒風里，臉漲成了豬肝色。一半是氣的，一半是羞的。
我好心給你饅頭吃，那是救命的糧啊！你不謝我也就算了，還當眾踹我的包？這人心怎么能壞成這樣？這世道還有好人走的路嗎？
我眼淚都在眼眶里打轉，咬著牙，恨恨地瞪著老方被拖走的背影。他那件破大衣在風里擺動，背影顯得佝僂又凄涼，可我當時只覺得他可恨。
“呸！老東西！”我狠狠地啐了一口唾沫。
我跑過去，從煤渣堆里把我的帆布包撿起來。包上全是黑灰，臟得不像樣。那可是我爸留下的包啊。我心疼得直哆嗦，使勁拍打著上面的灰。
這包的拉鏈本來就不好使，剛才被那一腳踹得，拉鏈口竟然崩開了一大半，里面的舊線衣都露出來一個角，沾上了煤灰。
我氣得想哭，又不敢在人前哭，只能硬憋著。我胡亂把露出來的衣服塞回去，也沒細看，把拉鏈硬生生扯上，抱著包，低著頭，像只斗敗的公雞一樣，逃也似的擠出了人群。
回家的路不遠，但我走得很慢。
風刮在臉上像刀割，但我心里更冷。我覺得自己那點善良被人扔在地上踩了個稀巴爛。我想起老方吃饅頭時的樣子，又想起他剛才那兇神惡煞的一腳，腦子里亂哄哄的。
這就是那個年代嗎？好人沒好報？
到了家門口，院門虛掩著。
這院子還是老樣子，破敗的土墻，墻頭長著枯草。父母都去廠里上工了，家里靜悄悄的。
我推門進屋，屋里一股冷清味。爐子里的火早就封了，屋里溫度跟外面差不多。
我把那個臟兮兮的帆布包往炕上一扔，一屁股坐在旁邊，呼哧呼哧地喘著粗氣。越想越氣，越想越委屈。
“什么東西！”我罵了一句，伸手去拽那個包。
我想把里面的衣服拿出來洗洗，那上面肯定沾了煤灰。我也擔心那個搪瓷缸子，那是家里平時喝水用的，要是被踹扁了，還得花錢買。
拉鏈已經徹底壞了，卡在一半動彈不得。
我沒了耐心，兩只手抓住包口，用力往兩邊一撕。“嘶啦”一聲，帆布包的口子被徹底撕開了。
我抓著包底，把里面的東西一股腦地往炕席上倒。
“嘩啦”一聲。
那兩件舊線衣掉了出來，那個白鐵搪瓷缸子滾了出來，發出一聲脆響——還好，沒扁，只是掉了一塊漆。那雙千層底布鞋也掉了出來。
可是，在這堆破爛中間，還夾雜著一樣東西。
那是個我從來沒見過的玩意兒。
它被一塊黑得發亮的油布緊緊裹著，呈長條狀，沉甸甸的，看著就不像是衣服或者鞋子。它混在我的舊線衣里，如果不倒出來，根本發現不了。
我愣了一下。
這是啥？我的包里什么時候多了這么個東西？
我腦子里閃過在火車站的一幕。那個混亂的瞬間，我撞到老方，老方轉身，大罵，那一腳……
難道是那時候？
那一腳踹過來的時候，包飛出去了，還在煤渣堆里滾了幾圈。那時候拉鏈就崩開了。
我的心跳突然開始加速，一種莫名的預感籠罩了全身。這種預感不是驚喜，而是驚恐。在這個年代，來路不明的東西，往往意味著大禍臨頭。
我咽了一口唾沫，手有點抖。
我慢慢地伸出手，抓住了那個黑油布包裹。
好沉。
這重量不對勁。這手感也不對勁。里面像是個鐵家伙，硬邦邦的，透著一股子陰冷的金屬味。
我深吸了一口氣，手指哆哆嗦嗦地去解那個油布上的活結。那結打得很死，像是用牙咬緊的。我費了半天勁，指甲都扣劈了，才把那個結挑開。
油布一層層地散開。
隨著最后一層油布滑落，那個黑黢黢的物體終于露出了真面目。
他顫抖著手解開黑布，瞬間，他嚇得雙腿一軟，直接癱坐在地上，冷汗瞬間浸透了后背。
