江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
干休所的院墻上爬滿了青苔，綠得發黑，像陳年的霉斑。
安杰那間屋子的窗戶緊閉著，把那一院子的濕氣關在外面，卻關不住屋里那股子日薄西山的朽味兒。
八十五歲的安杰躺在那是真不行了，像一張被揉皺了又攤平的舊報紙，薄薄的一層貼在床單上。
五個子女把屋子塞得滿滿當當，哭聲壓得很低，像是嗓子眼里堵了團棉花。
安杰忽然睜了眼，那眼神像兩把生了銹的剪刀，費勁地要把眼前這些人都剪開。
她手哆嗦著往外揮，喉嚨里咕嚕著趕人。
亞菲哭著要撲上去，被安杰狠狠瞪住。
她那枯枝一樣的手指頭顫顫巍巍地轉了一圈，最后定在那個縮在墻角、滿頭白發像個老鵪鶉似的女人身上——江德華...
屋里的空氣是粘稠的。
像是熬壞了的漿糊，糊在人的口鼻上，讓人喘氣都得費老勁。
安杰覺得自己就是那鍋漿糊里的一只螞蟻，腿腳都被粘住了，掙扎不動。
她聽得見外面的動靜。
亞菲的高跟鞋在走廊上磕得噠噠響，那是焦躁；衛東在低聲呵斥孩子，那是煩悶；還有衛國那沉重的嘆氣聲，一聲接一聲，像是要把這干休所的房頂給掀了。
人都出去了。
屋里靜了下來。
靜得能聽見墻角那只老座鐘走字的聲響。咔嚓，咔嚓。那是時間在啃噬生命的聲音。
安杰不想聽。
她側過頭，費力地把眼珠子挪到床邊。
那兒坐著江德華。
德華也老得不成樣子了。
原本那個風風火火、嗓門大得能把海島上的鳥都震下來的農村婦女，現在縮成了一團。背駝得像張弓，脖子往前探著，臉上的褶子深得能夾死蒼蠅。
德華兩只手絞在一起，那是她緊張時的老毛病。小時候在老家絞衣角，后來在島上絞圍裙，現在老了，絞自個兒那干枯的手指頭。
“嫂子……”
德華叫了一聲。
聲音啞得厲害，像是那破風箱漏了風。
安杰沒應聲。
她沒力氣應聲。
她只是看著德華。
看了幾十年了，這張臉她嫌棄了一輩子，也依賴了一輩子。
從第一次在青島家里見面，這鄉下小姑子土得掉渣，說話辦事沒規矩，把她的文明生活攪和得天翻地覆。
那時候安杰恨不得把她攆回老家去。
可后來呢？
后來是這雙手，給她帶大了五個孩子。是這個沒文化的女人，替她擋了不知道多少風雨，替她罵了不知道多少街。
安杰心里頭突然酸得發苦。
她想抬手，手卻重得像灌了鉛。
只能把小拇指勾了勾。
德華看見了。
她那是伺候人伺候出來的眼力見兒。
趕緊就把屁股底下的圓凳往床邊挪了挪，那是那種老式的木頭圓凳，腿兒底下的膠墊磨沒了，在地板上劃拉出“吱扭”一聲。
這聲音在死靜的屋里顯得特別刺耳。
德華嚇了一跳，縮了縮脖子，像是做錯事的孩子，偷偷瞄了一眼輪椅上的江德福。
江德福沒反應。
他還是那個姿勢，歪在輪椅里，腦袋耷拉著，嘴角掛著晶亮的哈喇子。
他也老了。
老得沒了人形。
那個曾經在松山島上叱咤風云、把帽子一摔就能震住全場的江司令，現在就是個廢人。
腦子壞了，誰也不認得。
有時候連飯都不會吃，得像填鴨子一樣往嘴里塞。
“他……沒嚇著吧？”
安杰動了動嘴唇，聲音細若游絲。
德華趕緊探身過去聽，耳朵都要貼到安杰嘴唇上了，才聽清這幾個字。
德華直起腰，拿手絹給江德福擦了擦嘴角，動作熟練得讓人心疼。
“沒呢。俺哥現在是兩耳不聞窗外事。剛才亞菲哭得那么大聲他都沒動靜，這會兒哪能嚇著。”
德華說著，眼圈紅了。
她看著床上的嫂子，又看看輪椅上的哥哥。
這老兩口，斗了一輩子嘴，恩愛了一輩子。
臨了臨了，一個要走了，另一個卻傻了。
連句告別的話都聽不懂。
這是造孽啊。
安杰盯著江德福那張松垮的臉，看了許久。
那眼神里頭的內容太復雜了。
有愛，有怨，有不舍，還有一種深深的、藏在骨頭縫里的愧疚。
那愧疚像是一根刺，扎了她幾十年。
平時不覺得，這一到要走的時候，那刺就開始往肉里鉆，鉆得她心尖子疼。
“德華啊。”
安杰把目光收回來，落在德華臉上。
“哎，嫂子，俺在呢。你想喝水不？還是想翻身？”
德華把手伸進被窩里，去摸安杰的腳。
腳冰涼。
像是在冰窖里凍了一宿的石頭。
德華心里一哆嗦，趕緊用兩只熱乎手把安杰的腳捂住，使勁搓。
“嫂子你腳咋這么涼啊。這天都熱得要下火了，你咋還這么涼呢。”
德華一邊搓一邊碎碎念，像是要用這話把心里的慌張給壓下去。
“你也別怕。俺給老家那個神婆打過電話了，說是你這是陽壽到了，不是橫死，是喜喪。到時候俺給你穿那件最體面的紅旗袍，把你打扮得漂漂亮亮的，像當年你剛上島那樣……”
“德華。”
安杰打斷了她的絮叨。
聲音稍微大了一點，帶著一股子回光返照的勁兒。
德華停下手里的動作，愣愣地看著安杰。
“你別搓了。沒用的。”
安杰喘了兩口粗氣，胸口那層皮肉劇烈地起伏著，像是要把肋骨給頂斷了。
“人要走了，那是從腳底板開始涼的。這是閻王爺來收人了。”
德華一聽這話，“哇”的一聲就哭出來了。
她趕緊捂住嘴，生怕驚動了外面的人。
“嫂子你別瞎說……你會好的……你會好的……”
安杰搖搖頭。
她那雙曾經高傲的眼睛，此刻滿是祈求。
“德華，你過來。我有話跟你說。這話……這話我憋了一輩子了。”
德華抹了一把眼淚，把耳朵湊過去。
“嫂子你說，俺聽著呢。是不是那幾個孩子誰不孝順？還是老丁家那幾個小子又惹你不高興了？你告訴俺，俺替你罵他們去！”
安杰苦笑了一下。
那笑容像是苦瓜汁里泡過的。
“不是孩子……是你哥。”
安杰的手指頭動了動，抓住了德華的袖口。
死緊死緊的。
“你哥……你哥這輩子，是不是挺委屈的？”
德華愣住了。
她眨巴著眼睛，看著安杰，又回頭看看傻笑的江德福。
“委屈？俺哥有啥委屈的？當了一輩子司令，住了這大院子，娶了你這么個漂亮又有文化的老婆，生了這一窩有出息的孩子。他那是掉進福窩里了，他委屈個啥？”
安杰閉上眼，眼角滲出一滴淚。
那淚水渾濁，粘稠。
“你不知道……你不知道啊……”
安杰喃喃自語。
屋子里的光線暗了下來。
外面的云層壓低了，天黑得像鍋底。
那場憋了一整天的雨，眼看就要落下來了。
風把窗戶縫吹得嗚嗚響，像是有冤魂在哭。
安杰重新睜開眼，眼神變得異常清亮。
那是油燈滅之前的最后那一下爆閃。
“德華，你還記不記得……那是哪一年來著？六九年？還是七零年？”
安杰的思緒有些亂，她在那個混亂的年代里摸索著記憶的線頭。
“就是……就是島上鬧得最兇的那陣子。大街上全是標語，大喇叭天天喊口號，吵得人睡不著覺。”
德華想了想。
“記得啊。那咋不記得。那時候嚇人啊，俺都不敢出門買菜。聽說誰家誰家又被抄了，誰家誰家又被批了。俺那時候就把家里的老照片都藏在咸菜壇子里，生怕被人翻出來。”
安杰點點頭。
“就是那一年。那時候……上面來了人。考察組。”
德華有點印象。
“是有那么幾個人。穿著四個兜的軍裝，臉黑得像包公。在家里吃了頓飯，俺做的紅燒肉，他們都沒怎么動筷子。”
“那是來考察干部的。”
安杰的聲音有些抖，像是冷風里的枯葉。
“那時候……你哥戰功赫赫，資歷最老。論打仗，論帶兵，整個守備區誰比得過他？上面有意……有意要提拔他。”
德華一聽，眼睛亮了。
“提拔？那是好事啊！那是要升官啊！俺哥要是升了，那不就是大區首長了？那是進京的大官啊！”
“是啊……那是進京的大官。”
安杰重復了一遍。
嘴角掛著一絲慘笑。
“你哥那陣子也高興。雖然他嘴上不說，但我看得出來。他把那件壓箱底的呢子大衣都拿出來曬了，還讓你把他的皮鞋擦得锃亮。他以為……他以為這回總算是熬出頭了。”
德華連連點頭。
“對對對！俺想起來了！那幾天俺哥高興得還喝了兩盅酒，還哼著戲詞兒呢。后來……后來咋就沒動靜了呢？俺還以為是上面變卦了，或者是俺哥脾氣臭把人得罪了。”
安杰看著天花板，眼神空洞。
“不是他得罪人。也不是上面變卦。”
她突然劇烈地咳嗽起來。
咳得整個人都在床上蜷縮成一團，像是只被開水燙了的蝦米。
德華嚇壞了，趕緊給她拍背，又手忙腳亂地去端水。
“嫂子！嫂子你別急！慢慢說！別說了，咱歇會兒！”
安杰推開了水杯。
水灑在床單上，洇開了一大片水漬，像是一張哭花的臉。
“我不歇……我再不歇……就沒機會說了。”
安杰喘著粗氣，死死盯著德華。
“德華，這事兒……是我干的。”
德華手里拿著毛巾，正要給安杰擦嘴，聽見這話，手停在了半空。
“啥？啥是你干的？”
