江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
回娘家那天，我給媽媽買了一只金鐲子，給爸爸買了輛嶄新的小電車。
臨走前，女兒嚷嚷著要帶點家里的香油回去，我媽卻隨手拿起那瓶只剩小半的舊油瓶塞給她，還冷冷地說了句“討債鬼”。
那一刻，我手里攥著車鑰匙，身上穿著專門為回家準備的新衣服，看著媽媽那張冷漠的臉，心像被人狠狠攥住。
女兒委屈得眼圈都紅了，小聲問我：“外婆為什么這樣？”
我說不出話來，只覺得這些年的孝順和付出，在這一瓶剩油面前，顯得可笑至極。
周五下班后，我直奔商場。
這次回娘家，我準備了整整一個月。媽媽的生日快到了，我特意在商場的金店轉了好幾圈，最后選了一只足金的鐲子，成色好，款式也是媽媽那個年紀喜歡的傳統花紋。店員說這只鐲子要三萬二，我刷卡的時候手都在抖，但還是咬牙付了款。
爸爸腿腳不好，每次出門買菜都很費勁。我在網上看了好久，選了一輛口碑最好的老年電動車，銀灰色的，穩當又安全，配了個大車筐，方便爸爸買菜。加上各種配件和保險，一萬三千塊。
女兒小雨看我準備禮物，興奮地在旁邊轉來轉去：“媽媽，外婆外公收到禮物肯定特別高興！”
我摸摸她的頭，沒說話。心里有些沒底。
這些年，每次回娘家，我都會精心準備禮物。可父母的反應總是讓我心里發涼。倒不是說他們不要，而是那種接過禮物時眼神里的冷淡，那種隨手往旁邊一扔的漫不經心，總讓我覺得自己的心意被踐踏了。
但我還是抱著希望。畢竟是生我養我的父母，也許這次會不一樣呢？也許看到這么貴重的禮物，他們會高興一點呢？
周六一早，我開車帶著女兒出發。車后備箱里除了金鐲子和電動車，還塞滿了各種東西：爸爸愛吃的醬牛肉，媽媽說過想要的蠶絲被，還有給小侄子買的玩具和零食。
小雨一路上都很興奮，不停地問：“外婆會不會給我做好吃的？外公會不會帶我去喂雞？”
我含糊地應著，心里卻莫名地緊張。三個小時的車程，我開得格外慢，好像不太想那么快到達。
下高速的時候，我特意找了個服務區，帶小雨去洗手間整理了一下。我換上特意準備的新衣服，給小雨也換了條漂亮的裙子，還給她扎了個可愛的丸子頭。
“媽媽，你怎么換衣服呀？”小雨好奇地問。
“想讓外婆外公看到我們漂漂亮亮的樣子啊。”我整理著她的裙擺，心里卻在想：也許穿得體面一點，他們會對我好一點吧。
車子駛進村子的時候，已經是上午十點多了。老遠就看見哥哥的車停在家門口，那輛黑色的奧迪，在村里顯得格外顯眼。
我心里一沉。哥哥也在。
我把車停在院子里，還沒下車，就聽見屋里傳來說笑聲。
“媽，您嘗嘗這個，我特意買的進口車厘子，可甜了。”是嫂子張麗的聲音，嬌滴滴的。
“哎呀，你們回來就好，還買什么東西，瞎花錢。”媽媽的聲音里滿是笑意，跟平時對我說話的語氣完全不同。
我深吸一口氣，拉開車門。
“媽，爸，我回來了。”我盡量讓聲音聽起來輕快一些。
客廳里，哥哥李建一家三口正圍著茶幾吃水果。媽媽坐在沙發上，笑容滿面地往嘴里送車厘子。看到我，她臉上的笑容收斂了幾分。
“哦，回來了。”媽媽淡淡地說了一句，連屁股都沒抬。
爸爸倒是站起來了，但也只是點點頭：“路上堵不堵？”
“不堵。”我努力維持著笑容，“媽，這是給您買的生日禮物。”
我把精美的禮盒遞過去。媽媽接過來，連盒子都沒打開，就隨手放在了茶幾上。
“你買這些干什么，浪費錢。”她說得云淡風輕，又轉頭對嫂子說，“還是你有心，知道我愛吃甜的。”
我的手僵在半空中。那只鐲子，我攢了好幾個月的錢，在商場里挑了整整三個小時。可在媽媽眼里，連看都不值得看一眼。
“爸，這是給您買的電動車，在院子里呢，一會兒我教您怎么用。”我轉向爸爸，希望能從他那里得到一點正面反饋。
爸爸“嗯”了一聲：“放那兒吧，我老了，不學那些新玩意兒。”
“這車特別好操作的，很安全......”我還想解釋。
“行了行了，你爸說不學就不學。”媽媽不耐煩地打斷我，“你哥昨天也說要給你爸買個電動車呢，不過你哥忙，還沒來得及買。”
我看向哥哥。李建正優哉游哉地吃著車厘子，聽到媽媽這話，立馬接口：“可不是嘛，我這兩天業務忙得很，本來想著這周末就去買的。妹妹倒是搶先了，哈哈。”
他這話說得輕巧，好像我買禮物是為了跟他搶功勞似的。
嫂子張麗瞥了我一眼，陰陽怪氣地說：“也是，女兒買東西就是比兒子上心。不過話說回來，建子每個月給爸媽的生活費可不少，有些東西，心意到了就行，不一定非要買這么貴的。”
我握緊了拳頭。每個月的生活費？哥哥失業快兩年了，哪來的錢給生活費？這些錢，十有八九還是從爸媽那兒拿的吧。
“外婆！”小雨甜甜地叫了一聲，想往媽媽懷里撲。
媽媽往旁邊躲了躲：“別蹭我，我這衣服剛洗的。”
小雨愣住了，委屈地縮回我身邊。
“來來來，浩浩，外婆給你拿好吃的。”媽媽轉身從廚房拿出一大袋零食，全是我侄子愛吃的。那孩子已經胖得像個球了，媽媽還在拼命喂。
我侄子李浩接過零食，連聲謝謝都沒說，撕開包裝就吃。
“媽，您準備做什么菜啊？我來幫您。”我想找點事做，好讓這尷尬的氛圍緩和一下。
“用不著你，我和你嫂子做就行。你歇著吧。”媽媽說完，拉著嫂子進了廚房。
客廳里只剩下我、小雨、爸爸和哥哥一家。爸爸又坐回沙發上看電視，哥哥玩著手機，侄子吃著零食看動畫片。沒有一個人理我們。
小雨小聲說：“媽媽，我想去院子里玩。”
“去吧。”我摸摸她的頭。
孩子跑出去后，我坐在角落里，看著這一家人其樂融融的樣子，突然覺得自己像個外人。
中午開飯的時候，一桌子菜擺得滿滿當當。
紅燒肉、清蒸魚、燉雞湯、粉蒸肉......全是硬菜，全是我小時候愛吃的。我心里涌起一絲暖意，也許媽媽還是在意我的。
我剛想夾一塊紅燒肉，媽媽就把盤子轉到了哥哥面前。
“建子，多吃點肉，你最近工作辛苦，要補補身體。”媽媽慈愛地看著哥哥。
“浩浩也多吃點，正長身體呢。”媽媽又給侄子夾了一大塊。
那盤紅燒肉就這樣離我越來越遠。
我看看其他菜。清蒸魚被爸爸護在身邊，燉雞湯的大碗擺在嫂子面前，粉蒸肉被侄子霸占著。靠近我這邊的，只有幾盤青菜和一碟咸菜。
“媽，這魚看起來不錯。”我試探著說。
“你少吃點油膩的，看你都胖了。”媽媽頭也不抬地說。
我低頭看看自己。產后確實胖了些，但也就是一百一十斤，哪里胖了？倒是嫂子，最少一百四十斤，媽媽怎么不說她？
“外婆，我想吃雞腿。”小雨眼巴巴地看著那只燉得軟爛的雞腿。
“就知道吃。”媽媽皺著眉頭，“女孩子吃那么多肉，以后長胖了嫁不出去。”
說完，她把雞腿夾給了侄子：“浩浩吃，男孩子要多吃肉。”
侄子已經吃得滿嘴流油了，還在不停地往嘴里塞東西。他咬了一口雞腿，然后隨手扔在桌上：“不好吃，我要吃魚。”
“好好好，外婆給你夾。”媽媽立刻把最好的那塊魚肉夾給他。
我看著小雨失望的眼神，心里像堵了一團棉花。我給她夾了些青菜和豆腐，小聲說：“媽媽回去給你做好吃的。”
哥哥在飯桌上滔滔不絕地講他的“生意經”：“現在這個市場啊，不是一般人能玩得轉的。我認識的那些老板，都是身家上千萬的......”
媽媽聽得兩眼放光：“我兒子就是有出息，認識的都是大人物。”
“媽，我上個月公司有個項目拿了優秀獎，獎金五萬呢。”我想插句話。
“女孩子嘛，有個工作就行了，不用那么拼。”媽媽敷衍地說，“倒是建子，肩上擔子重，上有老下有小的，壓力大著呢。”
我想說，我也上有老下有小啊。我也要養孩子，也要贍養父母，還要還房貸車貸。可話到嘴邊，又咽了回去。
吃了一會兒，嫂子突然說：“媽，我聽說村東頭的王嬸家女兒，嫁到城里以后就不回來了，也不給家里寄錢，真是養了個白眼狼。”
這話聽起來沒頭沒尾，但在場的人都知道她在暗指什么。
“可不是嘛。”媽媽接話，“有些人啊，翅膀硬了就忘了根。不像我兒子，多孝順，每個月都惦記著家里。”
我低著頭，筷子握得緊緊的。每個月我給家里的錢，比哥哥多三倍。可在他們眼里，我所有的付出都是應該的，反而是哥哥拿著我的錢裝大方，還能贏得孝子的美名。
“小雨，多吃點菜。”我給女兒碗里夾菜，不想讓她聽到這些難聽的話。
飯吃到一半，嫂子的手機響了。她接完電話，故作驚訝地說：“哎呀，建子，你看，李總又約你打球呢，說要談個大項目。”
“是嗎？”哥哥裝模作樣地看了看手機，“這個李總啊，非得拉著我做合伙人。我也是沒辦法，人家三番五次地邀請，不好拒絕啊。”
媽媽一臉驕傲：“我兒子就是有本事，人家大老板都搶著要跟他合作。”
我默默地吃著碗里的青菜。我知道哥哥已經失業快兩年了，所謂的“生意”、“項目”，都是他吹牛騙爸媽的。可爸媽就是愿意相信他，不愿意承認自己的寶貝兒子是個廢物。
吃完飯，媽媽和嫂子在廚房里有說有笑地洗碗，我主動去幫忙，媽媽卻說：“你去客廳歇著吧，廚房小，站不下那么多人。”
言下之意，嫂子能進，我不能進。
我退出廚房，看見小雨一個人坐在院子里，看著侄子玩我買給他的玩具。我走過去坐在她身邊。
“媽媽，外婆是不是不喜歡我們？”小雨抬起頭問我。
我一時不知道該怎么回答。該怎么跟一個七歲的孩子解釋這些復雜的家庭關系？該怎么告訴她，在外婆外公眼里，她永遠比不上哥哥的兒子？
“別瞎想，外婆只是......”我編不下去了。
下午的時候，村里的幾個嬸子來串門。她們看到我，都熱情地打招呼。
“哎呀，小芳回來啦，聽說你在城里混得不錯啊。”
“是啊是啊，開的車都這么好，肯定賺大錢了。”
我正想客氣幾句，媽媽就插話了：“哪有什么大錢，一個月就那點工資。還是我兒子厲害，自己做生意，認識的都是大老板。”
王嬸笑著說：“那你可真有福氣，兒子女兒都這么孝順。”
“女兒算什么。”媽媽撇撇嘴，“嫁出去的女兒潑出去的水，指望不上。還是兒子靠得住，每個月都給我們生活費呢。”
我坐在旁邊，臉燒得通紅。這些嬸子都知道，哥哥根本沒工作，哪來的錢給生活費？可她們都配合著媽媽演戲，夸哥哥孝順。
“小芳也不錯啦，大老遠開車回來，還買了這么多東西。”有個心軟的嬸子替我說了句話。
“買東西有什么用。”媽媽不以為然，“又不能當飯吃。我說不用買，她非要買，浪費錢。”
那一刻，我真想問問媽媽，那只三萬多的金鐲子，那輛一萬多的電動車，在她眼里就這么一文不值嗎？
傍晚的時候，我準備回去了。城里還有工作要忙，小雨明天還要上學。
我收拾東西的時候，小雨跑到廚房，看見灶臺上放著一瓶香油。
“媽媽，這是外婆家自己榨的香油嗎？”小雨問。
“是啊，你外公種了很多芝麻，榨的油可香了。”我說。
“我們能帶一瓶回去嗎？”小雨眼睛亮亮的，“我想帶回去拌面吃。”
我本來想說不用了，但看小雨那么期待，就叫了媽媽一聲：“媽，能給我們裝點香油帶回去嗎？小雨想吃。”
媽媽正在和嫂子說話，聽到我的話，臉色立刻沉了下來。
“香油？”她冷笑一聲，走到廚房，拿起灶臺上那瓶只剩小半瓶的舊油瓶，“喏，拿去。”
我愣住了。那瓶香油明顯是吃剩下的，瓶身上還有油漬，瓶蓋都松了。而旁邊，明明放著幾瓶新榨的香油，滿滿當當的，封著蠟，一看就是還沒開封的。
“媽，那瓶......”我指了指新油。
“那是我給你哥留的。”媽媽不耐煩地說，“就這瓶，要不要？不要拉倒。”
小雨小聲說：“外婆，這瓶太少了......”
“少？”媽媽的聲音突然提高了八度，“你們還嫌少？我跟你說，這油是你外公辛辛苦苦種的芝麻榨的，金貴著呢。給你們這瓶已經夠意思了，還嫌少。”
她說著，狠狠地瞪了我一眼，冷冷地吐出三個字：“討債鬼。”
那三個字，像三把刀子，狠狠地扎進我的心里。
討債鬼。
我給她買了三萬多的金鐲子，她叫我討債鬼。
我給爸爸買了一萬多的電動車，她叫我討債鬼。
我每個月給家里轉生活費，她還是叫我討債鬼。
我看著媽媽那張冷漠的臉，看著她眼里的厭惡和不耐煩，突然覺得這些年的委屈全部涌了上來。
小雨拉著我的衣角，眼眶紅紅的：“媽媽......”
客廳里，爸爸在看電視，聽到動靜也不過來看看。哥哥和嫂子坐在沙發上，嫂子還在竊竊私語，不時地朝我這邊看，眼神里滿是幸災樂禍。
“媽，您這話說得......”我努力讓自己的聲音平靜下來。
“我說錯了嗎？”媽媽打斷我，“從小到大，你吃我的用我的，長大了就知道回來要東西。今天要香油，明天要什么？你眼里還有我這個媽嗎？”
我的手在發抖。
吃她的用她的？我十六歲就開始打工賺錢，供自己上學，大學的學費都是我自己掙的。畢業以后，我每個月都給家里寄錢，逢年過節必定帶禮物回來。這些年，我到底從這個家拿走過什么？
倒是哥哥，三十好幾了，失業了還啃老，花著爸媽的錢，用著我給的贍養費，還能在父母面前裝孝子。
“算了，不要了。”我深吸一口氣，把那瓶剩油放回灶臺，“我們走吧。”
“哼，早該走了。”媽媽說，“天天回來打秋風，還好意思嫌東嫌西的。”
打秋風？
這三個字，終于擊潰了我最后的理智。
我轉過身，看著媽媽，看著客廳里的一家人，突然笑了。
“您說得對。”我的聲音很平靜，平靜得連我自己都覺得陌生，“我確實是來打秋風的，我確實是討債鬼。”
媽媽愣了一下，似乎沒想到我會這么說。
“既然是討債，那咱們今天就好好算算這筆賬。”我從包里掏出手機。
“你要干什么？”媽媽皺起眉頭。
“算賬啊。”我打開手機里的一個文件夾，“您不是說我是討債鬼嗎？那我就讓您看看，這些年，我到底欠了你們多少債，你們又欠了我多少。”
哥哥從沙發上站起來：“妹妹，你這是什么意思？”
“你馬上就知道了。”我看著他，眼神前所未有的冷靜。
小雨被我突如其來的語氣嚇到了，怯怯地拉著我的衣角。我摸摸她的頭，示意她別怕。
媽媽冷笑：“算賬？你還想跟我算賬？我生你養你，這筆賬你怎么算？”
“好啊。”我點點頭，“那咱們就從頭算起。”
我把手機屏幕轉向他們。那是我這些年精心整理的一個Excel表格，記錄著我給這個家的每一筆錢。
當我把屏幕轉向他們的那一刻，我看見媽媽的臉色瞬間變了......
