江西
“劉強(qiáng)，這飯盒你拿走吧，我這輩子，大概是用不上了。”
破舊的鐵門內(nèi)，她枯槁的手指摩挲著那個(gè)銹跡斑斑的鋁飯盒。
看著墻上那張泛黃的大學(xué)錄取通知書，我死死咬住嘴唇，眼淚瞬間決堤。
這二十年，她到底瞞了我什么？
01
1995年的秋天，鎮(zhèn)上的風(fēng)刮得比往年都要早，也更刺骨。
那時(shí)的我，因?yàn)榻徊黄饘W(xué)雜費(fèi)，常常坐在教室最后一排的角落里不敢抬頭。
我叫劉強(qiáng)，一個(gè)連飯都吃不飽的農(nóng)村窮小子。
每天中午放學(xué)，同學(xué)們都會(huì)三三兩兩地沖向食堂去打熱乎乎的飯菜。
而我總是慢吞吞地留在座位上，從那個(gè)補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁的破書包里，掏出一個(gè)冷硬的高粱面饃饃。
配饃饃的，永遠(yuǎn)是一小罐腌得發(fā)黑的咸菜疙瘩。
那咸菜齁咸，吃一口能咽下去半壺涼水，可不吃，下午上課餓得連黑板上的粉筆字都看不清。
因?yàn)殚L(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良，我十四歲的年紀(jì)，個(gè)頭比同班的女生還要矮半頭，面色蠟黃得像個(gè)病人。
在那個(gè)滿是汗酸味和粉筆灰的教室里，我像個(gè)透明人，卑微到了塵埃里。
直到班主任調(diào)換座位，把林曉曉安排在了我的旁邊。
林曉曉是鎮(zhèn)辦工廠廠長(zhǎng)的女兒，家境優(yōu)渥，是班里唯一一個(gè)每天能穿不同新衣服的女孩。
她身上總是帶著一股淡淡的舒膚佳香皂味，干凈得讓我自慚形穢。
剛和她同桌的那幾天，我連胳膊肘都不敢超過(guò)課桌中間的那條“三八線”。
我怕我身上那股常年不洗澡的餿味，會(huì)熏到這個(gè)像城里小公主一樣的女孩。
可是，林曉曉卻有著與她家境不符的恬靜和善良。
她敏銳地察覺(jué)到了我每天中午干嚼高粱面饃饃的窘迫。
但她從來(lái)沒(méi)有當(dāng)著別人的面問(wèn)過(guò)我為什么不去食堂，更沒(méi)有用同情的眼光看過(guò)我。
直到第二個(gè)星期的星期一中午。
那天中午，教室里只剩下我們兩個(gè)人，我正費(fèi)力地往下咽著干硬的饃饃。
林曉曉突然把一個(gè)印著牡丹花的鋁制舊飯盒推到了我的面前。
飯盒蓋子剛一打開(kāi)，一股濃郁的紅燒肉香味瞬間鉆進(jìn)了我的鼻腔。
那是我這輩子聞過(guò)最香的味道，香得我直咽口水，肚子不爭(zhēng)氣地發(fā)出了巨大的咕嚕聲。
我漲紅了臉，猛地把頭低下去，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
林曉曉卻像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，皺著眉頭抱怨了起來(lái)。
“我媽真是煩死了，非要給我塞這么多肉，還全是肥的！”
“劉強(qiáng)，我不愛(ài)吃肥肉，你幫我解決掉吧，不然帶回去我媽又得罵我。”
她一邊說(shuō)著，一邊連推帶塞地把飯盒塞進(jìn)了我的手里。
我愣愣地看著飯盒里那幾塊紅亮誘人的五花肉，喉嚨里像塞了一團(tuán)棉花，半天說(shuō)不出一句話。
那可不是肥肉，那是帶著精瘦肉、燉得軟爛的極品紅燒肉。
在那個(gè)連豬油都舍不得多放一勺的年代，這幾塊肉簡(jiǎn)直就是奢侈品。
我強(qiáng)忍著心里的自尊與極度的饑餓，夾起一塊肉放進(jìn)嘴里。
那一瞬間，肉汁在口腔里爆開(kāi)，我差點(diǎn)連舌頭都一起咽下去。
我一邊狼吞虎咽，一邊偷偷用余光看林曉曉。
她正低頭認(rèn)真地寫著數(shù)學(xué)卷子，仿佛這只是一件微不足道的小事，從始至終都沒(méi)有看我一眼。
從那以后，每周一的中午，林曉曉都會(huì)準(zhǔn)時(shí)把那個(gè)飯盒推到我的面前。
她的借口永遠(yuǎn)是那么拙劣：“今天肉又做咸了”、“今天肉太膩了”、“我今天胃疼吃不下”。
而我，在那些被紅燒肉香氣包裹的日子里，感受到了這輩子從未有過(guò)的溫暖。
少年的情愫總是藏得很深，深到連我自己都不敢承認(rèn)。
我只能拼命地學(xué)習(xí)，拼命地做題，遇到她不會(huì)的數(shù)學(xué)大題，我總是第一時(shí)間把寫滿解題步驟的草稿紙推過(guò)去。
這就是我當(dāng)時(shí)唯一能為她做的事。
我以為日子會(huì)這樣平靜地過(guò)下去，直到初中畢業(yè)，直到我能考上中專，出人頭地。
可是，命運(yùn)從來(lái)不會(huì)因?yàn)槟愕母F苦而對(duì)你網(wǎng)開(kāi)一面。
1997年的春天，初二下學(xué)期剛剛開(kāi)學(xué)沒(méi)多久。
我在操場(chǎng)上掃地的時(shí)候，村長(zhǎng)騎著那輛除了鈴鐺不響哪都響的二八大杠，瘋了一樣地沖進(jìn)了學(xué)校。
“劉強(qiáng)！快回！你爹在工地上從腳手架上摔下來(lái)了！”
那一聲吼，像是一把大鐵錘，狠狠地砸碎了我對(duì)未來(lái)的所有幻想。
我連掃帚都沒(méi)來(lái)得及放下，瘋了一樣往家里跑。
到了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，我看到的是滿身是血的父親，和哭得快要昏厥的母親。
大夫的話冷冰冰的，像刀子一樣扎在我的心上。
“粉碎性骨折，以后肯定干不了重活了，這醫(yī)藥費(fèi)你們趕緊去湊湊吧，還得去縣醫(yī)院動(dòng)手術(shù)。”
那個(gè)晚上，我家砸碎了所有的存錢罐，借遍了村里所有的親戚，依然連手術(shù)費(fèi)的零頭都湊不夠。
看著躺在炕上疼得直哼哼的父親，我蹲在院子里的壓水井旁，哭了一整夜。
第二天一早，我洗了一把臉，做出了我人生中最艱難的決定。
我必須輟學(xué)，去南方打工。
只有去工地賣力氣，才能賺錢救我爹的命。
回到學(xué)校的那天，教室里出奇的安靜。
我沒(méi)有告訴任何人我要走，只是默默地走到座位上，開(kāi)始收拾那個(gè)破書包。
林曉曉就坐在一旁，她看著我把幾本破舊的課本塞進(jìn)書包，平時(shí)靈動(dòng)的眼睛里滿是驚愕。
“劉強(qiáng)，你要干嘛？”她的聲音有些發(fā)顫。
“我……我不念了，我要去南方打工。”我死死低著頭，不敢看她的眼睛。
我怕我一抬頭，就會(huì)忍不住在她面前哭出來(lái)。
我背起書包，沒(méi)有再多說(shuō)一個(gè)字，轉(zhuǎn)身走出了教室。
那段走出校門的路，我走得異常沉重，每一步都像是踩在棉花上一樣虛浮。
“劉強(qiáng)！你站住！”
就在我剛邁出校門的那一刻，身后突然傳來(lái)了林曉曉帶著哭腔的喊聲。
我回過(guò)頭，看到她氣喘吁吁地朝我跑來(lái)，馬尾辮在風(fēng)中凌亂地飛舞著。
她的眼眶通紅，眼淚在眼圈里打轉(zhuǎn)，卻死死咬著嘴唇不讓它掉下來(lái)。
她沖到我面前，二話不說(shuō)，從校服口袋里掏出一個(gè)用花布縫成的小布包。
那是她平時(shí)裝零錢用的布包，上面還繡著一朵歪歪扭扭的向日葵。
她不由分說(shuō)地把布包硬塞進(jìn)我的懷里，力氣大得驚人。
“拿著！出去別餓死自己！”
她幾乎是吼出這句話的，然后猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，捂著臉跑回了學(xué)校。
我呆呆地站在原地，手里緊緊捏著那個(gè)還帶著她體溫的布包。
直到坐上去往縣城的長(zhǎng)途大巴，我才顫抖著雙手，打開(kāi)了那個(gè)小布包。
里面的景象，讓我瞬間淚流滿面。
02
那是一厚沓揉得皺巴巴的錢。
有兩毛的、五毛的毛票，有一塊兩塊的紙幣，還有幾枚硬邦邦的硬幣。
在那些零鈔的中間，還夾著幾張嶄新的十塊、五十塊的大票子。
我太清楚了，那些大票子是她過(guò)年才舍得拿出來(lái)的壓歲錢。
那些零鈔，是她每天省吃儉用攢下來(lái)的零花錢。
她把整整三年積攢下來(lái)的所有底子，全都塞給了我這個(gè)連前途都沒(méi)有的窮光蛋。
我把頭埋進(jìn)膝蓋里，在顛簸的大巴車上哭得像個(gè)傻子。
我在心里暗暗發(fā)誓，林曉曉，這筆錢，這份恩，我劉強(qiáng)一定會(huì)十倍、百倍地還給你。
南下的火車綠皮車廂里，擠滿了像我一樣去討生活的人。
車廂里混合著汗臭味、煙味和方便面的味道，讓人作嘔。
我在深圳的一個(gè)建筑工地找到了第一份工作，當(dāng)泥瓦匠的小工。
十四歲的我，瘦得像根麻桿，每天要挑著兩百多斤的水泥砂漿在腳手架上爬上爬下。
南方的夏天熱得像個(gè)大蒸籠，我的肩膀被扁擔(dān)磨掉了一層又一層的皮。
汗水流進(jìn)傷口里，疼得我晚上在工棚里翻來(lái)覆去睡不著覺(jué)。
好幾次，我累到吐血，想要收拾鋪蓋卷回老家算了。
可是，只要一摸到貼身口袋里那個(gè)花布小包，我就能想起林曉曉那雙通紅的眼睛。
我想起她給我?guī)У哪呛屑t燒肉，想起她塞給我錢時(shí)那個(gè)決絕的背影。
我咬著牙，硬生生地把所有的苦難都咽進(jìn)了肚子里。
從和泥的小工，到砌墻的師傅，再到跟著工頭學(xué)看圖紙。
我像一塊海綿一樣，拼命地吸收著工地上的所有知識(shí)。
我不抽煙、不喝酒、不打牌，把賺來(lái)的每一分錢都寄回老家給父親治病。
因?yàn)槲腋苫钐?shí)，人品過(guò)硬，包工頭開(kāi)始讓我?guī)О唷?/p>
二十歲那年，我拉起了一支屬于自己的工程隊(duì)。
二十五歲那年，我注冊(cè)了自己的建筑勞務(wù)公司。
三十歲那年，我已經(jīng)是省內(nèi)小有名氣的房地產(chǎn)承包商，身價(jià)千萬(wàn)。
那些年里，我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)的商海浮沉，也見(jiàn)慣了人情冷暖。
可無(wú)論我穿多貴的西裝，吃多高檔的飯局，我心里最惦記的，依然是那盒紅燒肉的味道。
生活好轉(zhuǎn)后，我曾多次開(kāi)著車回到那個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，想要尋找林曉曉。
我去了那個(gè)曾經(jīng)的鎮(zhèn)辦工廠，卻發(fā)現(xiàn)那里早已經(jīng)變成了一片長(zhǎng)滿荒草的廢墟。
我向鎮(zhèn)上的老街坊打聽(tīng)，得來(lái)的消息卻讓我如墜冰窟。
原來(lái)，在2000年初的時(shí)候，工廠因?yàn)槊つ繑U(kuò)建導(dǎo)致資金鏈斷裂，徹底破產(chǎn)。
林曉曉的父親背上了巨額債務(wù)，為了躲避討債的人，他們一家在一個(gè)大雨滂沱的深夜，偷偷搬離了小鎮(zhèn)，從此音訊全無(wú)。
這個(gè)消息讓我懊悔不已，我恨自己為什么沒(méi)有早一點(diǎn)回來(lái)。
在隨后的十幾年里，我托人打聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次，甚至找過(guò)私家偵探，卻始終沒(méi)有林曉曉的一丁點(diǎn)線索。
她就像一只斷了線的風(fēng)箏，徹底消失在了茫茫人海中。
直到2015年的春節(jié)，一次偶然的初中同學(xué)聚會(huì)。
我在酒桌上，隨口問(wèn)起了一個(gè)在縣城派出所當(dāng)戶籍警的遠(yuǎn)房親戚，有沒(méi)有辦法查到叫林曉曉的人。
那個(gè)親戚喝得有些微醺，砸吧了一下嘴說(shuō)：“林曉曉？咱們班那個(gè)廠長(zhǎng)閨女？”
“我前陣子去鄰省的銅川市辦案子，好像在一個(gè)老礦區(qū)看到過(guò)她。”
“不過(guò)那女的現(xiàn)在混得挺慘的，穿得破破爛爛在街邊撿紙箱，我也沒(méi)敢認(rèn)。”
聽(tīng)到這句話的瞬間，我手里的酒杯“啪”的一聲掉在地上，摔得粉碎。
我顧不上滿桌人詫異的目光，一把揪住親戚的衣領(lǐng)，逼問(wèn)出了那個(gè)模糊的地址。
當(dāng)天夜里，我連夜推掉了所有的應(yīng)酬，自己開(kāi)著那輛邁巴赫，直接上了高速。
幾百公里的夜路，我開(kāi)得飛快，腦子里全都是她當(dāng)年塞給我錢的畫面。
到達(dá)銅川市的那個(gè)老礦區(qū)時(shí)，已經(jīng)是第二天下午。
這里的情況比我想象的還要糟糕一百倍。
滿地都是黑乎乎的煤渣，空氣里彌漫著刺鼻的硫磺味和下水道的酸臭味。
狹窄的胡同里到處是違章建筑，連我的車都開(kāi)不進(jìn)去。
我只能把車停在路口，提著我在市里最好的糕點(diǎn)鋪買的紅豆糕，深一腳淺一腳地往里走。
紅豆糕是她當(dāng)年最愛(ài)吃的零食。
按照親戚給的門牌號(hào)，我在猶如迷宮般的貧民窟里轉(zhuǎn)了整整兩個(gè)小時(shí)。
終于，我在一條連路燈都沒(méi)有的死胡同盡頭，找到了那戶人家。
出現(xiàn)在我面前的，是一扇漆皮早就剝落干凈、滿是紅褐色鐵銹的破爛鐵門。
門框的角落里長(zhǎng)滿了綠色的青苔，墻角甚至還有野狗留下的尿跡。
我站在門前，感覺(jué)自己的心臟像是被一只無(wú)形的大手死死攥住，快要喘不過(guò)氣來(lái)。
我深吸了一口帶著煤灰味的空氣，顫抖著伸出手，叩響了那扇搖搖欲墜的鐵門。
“咚、咚、咚。”
敲門聲在寂靜的死胡同里顯得格外沉悶。
緊接著，門內(nèi)傳來(lái)了一陣沉重且拖沓的腳步聲，伴隨著一陣劇烈到仿佛要將肺咳出來(lái)的咳嗽聲。
我的心提到了嗓子眼，想象著門后可能會(huì)出現(xiàn)的一幕。
也許我會(huì)看到一個(gè)被生活折磨得滿臉戾氣的中年農(nóng)婦。
也許我會(huì)看到一個(gè)滿腹牢騷、怨天尤人的怨婦。
門鎖發(fā)出一聲刺耳的“嘎吱”聲，鐵門被人從里面緩緩拉開(kāi)。
然而，當(dāng)門完全打開(kāi)的一瞬間，我徹底愣住了……
