四川
家族群的消息提示音是在深夜十一點半響起的。
我縮在出租屋的沙發上，盯著手機屏幕的光，一條接一條地蹦。
起初是幾張照片。
旋轉餐桌中央那只通紅的澳龍，蜷縮在冰堆里，鉗子大得夸張。
五瓶透明玻璃瓶裝的五糧液，在包廂昏黃的燈光下泛著潤澤的光。
接著是文字。
“燁燁這孩子，怎么說走就走？”
“飯都沒吃兩口，太不懂事了。”
“立誠難得請客，一點面子都不給。”
我往上滑，看到大姨發的一句：“人心啊，真是說變就變。”
手機又震了一下，母親私聊發來一條語音。
我沒點開，把手機屏幕朝下扣在茶幾上。
窗外城市的燈火依舊稠密，可我覺得冷。
那頓飯的細節像電影慢鏡頭一樣在腦子里回放——表哥拍我肩膀時過分用力的手，他點菜時不看價格的眼神，還有酒過三巡后，他泛紅的眼眶里那些欲言又止的話。
我逃了。
用了個拙劣的借口，抓起手機就往外走。
包廂門在身后關上的瞬間，我聽見里面的勸酒聲陡然拔高，像潮水般涌出來。
現在，潮水順著網絡，淹到了我的手機上。
茶幾上的手機還在震動，嗡嗡的聲音貼著木質桌面傳開。
我不知道家族群里又說了什么。
也不想知道。
只是突然想起離席時，表哥追到走廊拉住我手腕的那一下。
他手心很燙，帶著酒氣。
“燁燁，”他當時說，聲音壓得很低，“哥有事想跟你說。”
我沒回頭，掙脫了。
電梯下行的三十秒里，我盯著金屬門上映出的自己——西裝皺巴巴的，領帶歪了，臉上是種倉皇的表情。
像個逃兵。
手機終于不震了。
夜很深，樓下車流的噪音變得稀薄。
我拿起手機，解鎖，屏幕光刺得眼睛發澀。
家族群右上角的紅色數字停在“99 ”。
大姨又發了條新消息。
“@林燁燁，你給大家一個解釋。”
光標在輸入框里閃爍。
我打了幾個字，又刪掉。
最后只是退出微信，關了機。
黑暗重新落下來，填滿這間二十平米的小屋。
明天會怎樣？
我不知道。
但我知道，有些東西，從今晚開始，不一樣了。
01
電話響的時候，我正在加班。
電腦屏幕右下角的時間顯示晚上八點四十七分，辦公室里只剩我一個人。
窗外是城市慣常的夜景，樓宇的燈光格子般鋪開，遠處的高架橋上車流拖出紅色的尾跡。
手機屏幕上跳動著“媽”的字樣。
我接起來，肩膀夾著手機，手指還在鍵盤上敲打一份沒寫完的報告。
“燁燁，在忙嗎？”
母親的聲音從聽筒里傳來，背景音里有電視劇的對白聲，應該是晚飯后她在客廳看電視。
“還行，加班呢。”我停下打字，揉了揉發酸的眼睛，“有事？”
“這個周末，你回來一趟。”
不是商量的語氣。
我坐直了些：“怎么了？家里有事？”
“你表哥立誠請客，在聚豐樓，周六晚上六點。”母親頓了頓，“全家人都去，你也必須到。”
“表哥？”我有些意外，“他回老家了？”
“回來好幾天了。”母親的聲音里有一種刻意壓平的鄭重，“這次專門擺席請客，說是好久沒聚了。”
我沉默了幾秒。
腦海里浮起表哥馮立誠的樣子——比我大六歲，小時候常帶著我們幾個小的滿街跑，爬樹掏鳥窩，下河摸魚。
后來他出去做生意，見面就少了。
最近一次見他還是三年前，他開著一輛黑色轎車回來過年，給每個小孩都發了紅包，厚厚的。
“媽，”我試探著問，“表哥怎么突然請客？”
電話那頭有短暫的安靜。
電視劇的聲音被調小了。
“立誠現在生意做大了，”母親的聲音重新響起，比剛才輕了些，“請家里人吃頓飯，不是正常嗎？你別多想。”
我抿了抿嘴。
母親越是這么說，我心里越不踏實。
“我周末可能要加班……”
“林燁燁。”母親打斷我，聲音沉下來，“你必須來。你大姨特意交代了，全家一個都不能少。你表弟明輝在外地都專門趕回來。”
“明輝也回來？”
“對。”母親嘆了口氣，“燁燁，你一個人在城里，家里幫不上你什么，但該有的人情往來，不能斷。你表哥現在有出息了，以后說不定……”
她沒說完。
但意思我懂。
“知道了。”我妥協了，“周六晚上六點，聚豐樓，對吧？”
“對。穿得體面點，別像平時那樣隨便。”
“好。”
“還有，”母親又補充，“見到表哥熱情些，多敬兩杯酒。你大姨愛聽這些。”
“嗯。”
掛掉電話后，辦公室里徹底安靜下來。
我盯著電腦屏幕上密密麻麻的文字，卻一個字也看不進去。
窗外夜色濃稠，玻璃上映出我的臉——二十六歲，眼角已經有了細紋，是常年熬夜加班的痕跡。身上的襯衫是打折時買的，穿了一年多，領口有些松了。
表哥馮立誠。
我打開手機，點開家族群。這個群平時很安靜，除了過節時的祝福轉發，幾乎沒人說話。
往上翻了翻，最近的一條消息還是中秋節的月餅圖片。
我又點開表哥的微信頭像。
他的頭像是一張在游艇上的照片，戴著墨鏡，身后是碧藍的海。朋友圈設置了三天可見，現在什么也看不到。
最后我關掉手機，重新看向電腦屏幕。
報告還有三頁要寫。
我深吸一口氣，手指放回鍵盤上。
敲擊聲在空蕩的辦公室里回蕩，一下，又一下。
周末還遠。
先把手頭的工作做完吧。
02
周三下午，表哥的電話來了。
我正在開會，手機在口袋里震動。瞥了一眼屏幕，陌生號碼，我按掉了。
兩分鐘后，同一個號碼又打來。
我弓著身子從會議室溜出來，在走廊里接起。
“喂？”
“燁燁？是我，立誠。”
聲音很洪亮，帶著笑意。
“表哥？”我愣了一下，“你怎么……”
“問你媽要的號碼。”表哥語速很快，“怎么，哥給你打電話，意外了？”
“沒有沒有。”我調整了下語氣，“剛才在開會，不好意思。”
“沒事，忙是好事。”表哥笑了兩聲，“這周末吃飯的事，你媽跟你說了吧？”
“說了。”
“一定得來啊。”他加重了語氣，“咱們兄弟多久沒聚了？三年？四年？時間真他媽快。”
我嗯了一聲，不知該怎么接話。
“聚豐樓，周六晚上六點，記住了。”他又重復了一遍，“哥訂的最大的包廂，菜都點好了，你就帶張嘴來就行。”
“表哥你太客氣了。”
“一家人說什么客氣。”他頓了頓，聲音壓低了些，“燁燁，你現在在城里混得怎么樣？”
“就那樣，普通上班族。”
“謙虛。”表哥笑，“在大城市站穩腳跟就不容易。不像哥，東奔西跑的，看著風光，其實……”
他停住了。
走廊盡頭有同事經過，我側過身，壓低了聲音：“表哥你生意還好吧？”
“還行，還行。”回答得很快，快得像條件反射，“今年行情不錯，接了幾個大單子。所以這不才想著請大家吃頓飯，熱鬧熱鬧。”
“那就好。”
“對了，”表哥突然轉移話題，“你交女朋友沒？”
“還沒。”
“得抓緊啊，都二十六了。”他的語氣像個長輩，“哥像你這么大的時候，都快結婚了。不過現在也好，單身自由，想干嘛干嘛。”
我沒說話。
電話那頭傳來打火機的聲音，接著是緩慢的吐氣聲，他在抽煙。
“燁燁，”表哥的聲音在煙霧里變得有些模糊，“這次吃飯，咱們兄弟好好聊聊。哥有些事……算了，到時候再說。你一定得來，聽見沒？”
“聽見了。”
“那就這么說定了。我這兒還有事，先掛了。”
“好，表哥再見。”
電話掛斷。
我握著手機，在走廊里站了一會兒。
表哥最后那句話里的停頓，像一根細小的刺，扎在耳膜上。
有些事？
什么事？
窗外的天空灰蒙蒙的，要下雨的樣子。
我收起手機，推開會議室的門。
里面的討論還在繼續，投影儀的光束里塵埃飛舞。
我坐回座位，努力把注意力拉回會議內容上，可表哥那句“到時候再說”，像回聲一樣在腦子里盤旋。
散會時已經晚上七點。
回到工位，我打開電腦，猶豫了一下，在搜索框里輸入“馮立誠”三個字。
搜索結果大多是無關信息。
我又加上他曾經提過的公司名字，跳出來幾條工商信息，顯示那家公司去年變更過法人，還有兩條不起眼的法院公告，是關于合同糾紛的。
我關掉網頁。
也許只是我想多了。
03
周四晚上，家族群活了。
我洗完澡出來，看見手機屏幕上連續彈出好幾條消息提示。
點開，是大姨馬淑珍發的照片。
第一張是某個寫字樓大廳，大理石地面光可鑒人，前臺背景墻上有一行燙金的公司logo，但照片角度沒拍全，只能看清“XX商貿”幾個字。
“立誠公司新搬的辦公點，地方不大，將就著用。”
大姨配了這么一句。
下面立刻跟了幾條回復。
二叔：“這還叫不大？比我們單位會議室都氣派。”
三嬸：“立誠真是有出息，淑珍你享福了。”
表姑：“年輕人就是能干，我家那個要是有一半就好了。”
我看著屏幕上滾動的恭維，沒說話。
大姨又發了一張。
這次是辦公室內景，紅木辦公桌，真皮老板椅，桌上擺著茶具和一尊金蟾擺件。照片邊緣露出半扇落地窗，窗外是城市的俯瞰景。
“都是他自己折騰的，我也看不懂。”大姨說。
但其實照片拍得很講究，該露的都露了。
群里的氣氛熱絡起來。
平時幾乎不說話的親戚們都冒了出來，你一言我一語，話題圍繞著表哥展開——從小聰明，能干，會來事，現在果然成大器了。
母親也發了一條：“立誠從小就有志氣。”
我看著母親那條消息，手指懸在屏幕上方，最后還是打了兩個字：“恭喜。”
發出去后，立刻就被新的消息淹沒了。
沒人單獨回我。
群里的對話繼續，有人問起這次聚餐，大姨回復說立誠特意交代要最好的，酒水都備足了，讓大家空著肚子來。
“五糧液管夠。”大姨加了這么一句。
下面又是一片贊嘆。
我退出群聊界面，點開和表弟徐明輝的私聊窗口。
“明輝，你真要回來？”
幾分鐘后，他回了：“沒辦法，我媽非讓回。說表哥請客，不到場不合適。”
“你那邊工作不忙？”
“忙啊，請假扣錢呢。”他發了個苦笑的表情，“但家里說表哥現在混得好，得多走動。燁哥，你信這個？”
我想了想，打字：“我不知道。”
“我也不太信。”明輝回得很快，“去年過年我還聽大姨跟人抱怨，說表哥生意難做，資金周轉不過來。這才多久，就換辦公室了？”
“你聽誰說的？”
“我媽跟我嘀咕的，讓我別往外傳。”明輝停頓了一下，“反正周六去了就知道。不過我預感這頓飯不簡單。”
“怎么說？”
“直覺。”他發了個攤手的表情，“燁哥，到時候咱倆坐一塊兒，有事好照應。”
結束聊天后，我又點回家族群。
消息已經刷到99 ，我粗略翻了翻，全是夸表哥的。
大姨偶爾回一句“哪里哪里”，但字里行間透著得意。
窗外的雨終于下了起來，淅淅瀝瀝地敲在玻璃上。
我關掉手機，躺到床上。
黑暗中，天花板上的裂縫隱約可見。
這間出租屋我租了兩年，月租占了我工資的三分之一。每天通勤一個半小時，加班是常態，攢下的錢除去日常開銷，所剩無幾。
表哥的公司，表哥的辦公室，表哥的五糧液。
這些詞像遙遠的另一個世界的東西。
我翻了個身，把臉埋進枕頭里。
睡意來得很慢。
半夢半醒間，我仿佛又回到了小時候。
表哥帶著我和明輝去河邊，他挽起褲腿踩進水里，回頭沖我們喊：“下來啊，怕什么！”
水很涼，但我還是下去了。
表哥撈到一條小魚，放在我手心里。魚鱗在陽光下閃閃發亮，尾巴還在撲騰。
“送你了。”他說。
后來小魚死了，我把它埋在院子里的槐樹下。
表哥知道后，拍拍我的頭：“哭啥，下次哥給你抓條更大的。”
下次。
下一次見面，就是周六了。
04
周六下午，我坐上回老家的高鐵。
車廂里人不多，我選了個靠窗的位置。窗外田野飛快后退，遠處是連綿的丘陵，被薄霧籠罩著。
手機震動了一下，是母親發來的消息：“出發了嗎？”
“在路上了。”
“直接到聚豐樓，別回家繞了。我跟你爸先過去幫忙。”
我收起手機，看向窗外。
高鐵穿過隧道，玻璃窗上瞬間映出我的臉——西裝是昨天特意熨過的，領帶選了條深藍色的，頭發也理了。鏡子里的人看起來整齊，甚至有點陌生。
我很少這樣打扮。
平時上班都是襯衫西褲，但不會打領帶。今天這套行頭，讓我覺得自己像個要去面試的畢業生。
包里還裝了兩個紅包。
一個是給表哥的，按照老家的規矩，這種宴請得回禮。我塞了八百，是我能拿出的最大數目了。
另一個薄一些，是給可能遇到的晚輩準備的。五十塊一個，包了四個。
錢包因此癟了下去。
但該花的錢，省不了。
列車廣播報站，還有二十分鐘就到了。
我閉上眼睛，試圖休息一會兒，可腦子很清醒。
昨晚明輝又發來消息，說他打聽到一些事。
“我問了個在表哥那邊城市工作的朋友，他說表哥那行今年特別難做，好多公司都倒了。”
“你朋友認識表哥？”
“不認識，但知道他那家公司。說前陣子還在招人，開的工資特別低，沒人去。”
“也許只是暫時困難。”
“可能吧。”明輝最后說，“反正今晚吃飯，咱們少說話，多吃菜。”
少說話，多吃菜。
我睜開眼，看著頭頂的行李架。
車廂輕微搖晃，發出規律的咔嚓聲。
童年時關于表哥的記憶又浮上來。
不是河邊抓魚那次，是更后來的事。
我上初中那年，表哥已經在外地闖蕩了。過年回來，開著一輛二手桑塔納，車里放著震耳的音樂。他給我帶了一雙耐克鞋，真貨，很貴。
“好好學習，將來考到大城市去。”他當時說。
后來那雙鞋被我穿到開膠，也沒舍得扔。
再后來，表哥的車越換越好，回家的次數卻越來越少。偶爾在家族聚會里聽到他的消息，都是“又接了個大項目”、“又換了輛車”這類。
大姨提起他時，臉上總是放光的。
直到去年春節，我無意中聽見大姨跟三嬸在廚房里說話。
聲音壓得很低，但我還是捕捉到幾句。
“欠了多少？”
“不說這個。”
“立誠那么能干，肯定能翻身。”
“但愿吧。”
當時我沒往心里去。
現在回想起來，那些低語像暗流，一直潛伏在水底。
高鐵減速，緩緩駛入站臺。
我拎起背包，隨著人流下車。
出站口的空氣里有熟悉的家鄉味道——混合著汽車尾氣、路邊小吃攤的油煙，還有遠處農田傳來的泥土氣息。
我打了輛車。
“去聚豐樓。”
司機是個中年男人，從后視鏡里看了我一眼：“去吃酒？”
“嗯，家里人聚餐。”
“聚豐樓現在可火了，包廂得提前半個月訂。”司機一邊打方向盤一邊說，“你們家誰請客啊，這么大手筆。”
“我表哥。”
“有錢人啊。”司機感嘆，“那地方一頓飯沒個幾千下不來。”
我沒接話，看向窗外。
街道還是記憶中的樣子，只是多了些新開的店鋪。路過我讀過的高中，校門口那棵老槐樹還在，枝葉比當年更茂盛了。
車子在聚豐樓門口停下。
我付了錢，下車。
眼前的酒樓裝修得很氣派，金色的大門，兩側立著石獅子。門口已經停了不少車，我看到父親那輛舊的黑色大眾，也看到了幾輛不認識的好車。
天色漸漸暗下來，酒樓里燈火通明。
我深吸一口氣，推門進去。
大廳里人聲嘈雜，服務員穿著統一的制服穿梭其中。
前臺問了我的名字，引著我往二樓走。
樓梯鋪著紅地毯，踩上去軟綿綿的。墻上掛著山水畫，裝裱得很精致。
走到最里面的包廂門口，我聽見里面傳出的談笑聲。
有表哥洪亮的嗓音，有大姨尖細的笑聲，還有其他人混雜的說話聲。
服務員替我推開門。
熱氣裹著煙味酒氣撲面而來。
包廂很大，一張巨大的圓桌擺在中央，已經坐了大半的人。水晶吊燈的光有些刺眼，桌上鋪著潔白的桌布，餐具擺得整整齊齊。
所有人都看向門口。
“燁燁來了！”表哥第一個站起來。
他穿著深灰色的西裝，襯衫最上面兩顆扣子沒系，露出小半截金鏈子。頭發梳得很整齊，臉上堆著笑，但眼角的紋路很深。
“表哥。”我走過去。
他用力拍我的肩膀：“幾年沒見，更精神了！大城市養人啊。”
“哪有，表哥才是。”
他攬著我的肩，轉向桌上的人：“大家都看看，我弟，在大城市當白領的！”
桌上的親戚們紛紛笑著打招呼。
我一一回應，視線掃過——父母坐在靠門的位置，母親沖我使了個眼色，示意我坐過去。
大姨坐在主位旁邊，穿著暗紅色的旗袍，頭發燙成小卷。
其他叔叔伯伯嬸嬸，大多是我熟悉的面孔。
明輝坐在角落里，沖我悄悄揮了揮手。
“來，燁燁坐這兒。”表哥拉著我，要我坐他旁邊。
那是主賓位。
“不用了表哥，我坐那邊就行。”我指了指父母旁邊的空位。
“那怎么行！”表哥按著我的肩膀不讓我走，“今天咱兄弟得好好喝幾杯，你就坐我邊上。”
他的力氣很大。
我看了眼母親，她輕輕點了點頭。
“那就聽表哥的。”我坐下。
椅子很沉，是真皮的。面前的餐具是骨瓷的，在燈光下泛著溫潤的光。
表哥坐回主位，端起茶杯喝了一口。
服務員遞上菜單，厚厚的皮質封面。
表哥沒接，擺擺手：“不用看了，就按我之前點的上。先上涼菜，熱菜等會兒再說。酒呢？酒拿來了嗎？”
“馬上就來。”服務員恭敬地回答。
“要五糧液，52度的那種，先拿五瓶。”
桌上靜了一瞬。
五瓶五糧液。
我算了一下價格，心跳快了一拍。
大姨笑著打圓場：“立誠就是大方，今天大家放開了喝。”
“應該的。”表哥點燃一支煙，“難得聚這么齊。”
煙霧裊裊升起，在水晶燈下散開。
涼菜陸續上桌，擺盤精致得不像家常菜。鹽水鴨肝切成薄片，擺成花朵狀；醉蝦晶瑩剔透，還微微顫動；涼拌海蜇絲細如發絲，點綴著香菜和紅椒絲。
但沒人動筷子。
大家都在等表哥發話。
表哥掐滅煙，舉起酒杯——服務員已經把五糧液都打開了，每人面前都倒滿了一小杯。
“來，第一杯。”表哥站起來，“敬咱們這一大家子。這些年我在外頭忙，家里的事多虧各位長輩照應。這杯，我干了。”
他一仰脖，杯里的白酒見了底。
桌上的人紛紛站起來，舉杯附和。
我也站起來，抿了一小口。
白酒辛辣的滋味從舌尖燒到喉嚨，我忍不住咳了一聲。
表哥看見了，大笑：“燁燁，你這酒量可不行，得練！”
“是得練。”我勉強笑了笑。
坐下后，大家開始動筷子。
氣氛漸漸熱鬧起來，長輩們互相敬酒，說著家常話。表哥成了絕對的中心，每個人都要跟他喝一杯，說幾句恭維話。
他來者不拒，一杯接一杯。
臉很快就紅了。
我安靜地吃著面前的菜，味道很好，但我嘗不出滋味。
明輝隔著桌子沖我使眼色，意思是要我少喝酒。
我點點頭。
酒過三巡，桌上的話題轉向了表哥的生意。
二叔問：“立誠，你現在主要做哪塊？”
“什么都做點。”表哥夾了一筷子菜，“建材，服裝，最近還搞了點電子產品。生意嘛，就得多元化。”
“還是你腦筋活。”三伯感嘆，“我們這些老骨頭，就只能守著死工資。”
“三伯您別這么說，您那是鐵飯碗，穩當。”表哥又倒滿一杯酒，“我這種，看著風光，其實壓力大得很。市場說變就變，今天賺明天賠的，沒個準。”
他說這話時，臉上還是笑著的。
但捏著酒杯的手指關節有些發白。
“賠不了！”大姨提高聲音，“我兒子我清楚，有眼光，有魄力。前陣子不還接了個政府項目嗎？”
表哥看了大姨一眼，沒接話。
服務員敲門進來，推著一輛餐車。
車上放著一個巨大的冰盤，盤子里臥著一只通紅的龍蝦，兩只鉗子高高舉起，像在示威。
“澳龍來了。”表哥站起來，“今天的主菜。大家嘗嘗，新鮮空運過來的。”
桌上響起一陣贊嘆。
我看著那只龍蝦，它躺在冰塊上，眼睛是黑色的，空洞地望著天花板。
這一只，得多少錢？
我低下頭，夾了一筷子面前的青菜。
青菜炒得油亮，蒜蓉的香味很足。
可我心里堵得慌。
05
澳龍被分到每個人面前的小碟子里。
我那份有半個鉗子，肉雪白，蘸著旁邊的調料汁。同桌的嬸嬸小心翼翼叉起一塊，放進嘴里，瞇起眼睛：“真鮮。”
表哥沒吃自己的那份，只是抽煙。
煙霧繚繞里，他的臉顯得有些模糊。
“燁燁，”他突然側過頭，壓低聲音，“在城里，一個月能掙多少？”
問題來得猝不及防。
我放下筷子：“就普通工資，夠生活。”
“具體呢？有一萬沒？”
我頓了頓：“差不多。”
“那不行。”表哥搖頭，“太少了。在大城市，一萬塊能干什么？房租就去掉一半，吃飯交通再花花，剩不下幾個錢。”
“哥像你這么大的時候，一個月已經能賺這個數了。”他伸出三根手指。
三萬？
還是三十萬？
他沒明說，只是把手收回去，端起酒杯又喝了一口。
“還是得自己干。”他繼續說，“打工沒出路。你看哥，雖然累，但賺得多啊。前年光一個項目，凈利潤就這個數。”
這次他伸出五根手指。
桌上有人聽見了，湊過來問：“立誠，做什么項目這么賺？”
“小生意，小生意。”表哥擺擺手，但語氣里的得意藏不住。
大姨適時插話：“立誠就是謙虛。他那項目我知道，跟國企合作的，穩當得很。”
“媽，說這些干什么。”表哥皺了皺眉。
“怎么不能說？都是一家人。”大姨笑著環視一圈，“咱們家就立誠最有出息，你們以后有什么事，盡管找他。”
表哥沒接話，只是喝酒。
桌上的氣氛微妙地變了。
剛才還只是閑聊，現在多了些別的意味。幾位長輩交換著眼神，二叔清了清嗓子，似乎想說什么，又咽回去了。
我低頭吃龍蝦肉。
肉質緊實彈牙，確實鮮甜。
但吃在嘴里，像嚼蠟。
手機在口袋里震動了一下，我拿出來看，是明輝發來的消息：“表哥在炫富。”
我回：“看出來了。”
“他越這樣，我越覺得有問題。真正有錢的人，不會這么刻意。”
“也許只是高興。”
“希望吧。”
我收起手機，抬頭時發現表哥正看著我。
“跟誰聊天呢？”他問，臉上帶著笑，但眼神有點沉。
“同事，工作上的事。”
“周末還談工作，太拼了。”表哥給我倒酒，“來，咱兄弟喝一杯。好久沒見了，得好好聊聊。”
我端起酒杯。
杯子碰撞發出清脆的響聲。
表哥一飲而盡，我也只好跟著干了。
白酒的火線從喉嚨一路燒到胃里。
“好！”表哥拍我的背，“這才像我弟。”
他又要倒酒，我按住杯口：“表哥，我真不行了。”
“男人不能說不行。”他笑著撥開我的手，又倒滿了。
桌上的菜還在上。
清蒸石斑魚，黑椒牛仔骨，鮑汁扣遼參……每道菜都精致，每道菜都不便宜。
表哥點菜時真的沒看價格。
服務員又搬來一箱五糧液，說剛才的五瓶快見底了。
“開！”表哥大手一揮。
新酒打開，瓶蓋擰開的“啵”聲在包廂里格外清晰。
我盯著面前又滿上的酒杯，透明的液體微微晃動。
窗外的天完全黑了。
從玻璃窗的倒影里，我看見一桌子的人——父母坐在稍遠的地方，母親偶爾看我一眼，眼神里有關切，但更多的是讓我“配合”的暗示。父親沉默地吃著菜，很少說話。
其他親戚臉上都泛著酒后的紅光，說話聲音越來越大。
表哥成了絕對的主角，每個人都圍著他轉。
“立誠，我兒子馬上大學畢業了，你看能不能……”
“立誠，你嬸子最近身體不好，住院費……”
“立誠，我們家那房子想翻修，手頭緊……”
話題不知不覺轉向了這些。
表哥一一應著，拍胸脯說“包在我身上”，“小事”，“都是親戚，能幫一定幫”。
大姨在旁邊笑著，但笑容有點僵。
我又喝了一口酒。
這次沒覺得那么辣了，反而有種麻木的甜。
手機又震了。
還是明輝：“我要吐了，真受不了。一個個的，跟要飯似的。”
我回：“少說話。”
“我知道。但你看表哥那樣子，他真能幫？”
我沒回。
因為表哥突然站了起來。
他端著酒杯，身體有些晃，但站得很直。
“各位長輩，各位兄弟姐妹。”他開口，聲音比剛才低了些，“今天請大家來，除了聚聚，其實還有件事。”
包廂里安靜下來。
所有人都看著他。
表哥深吸一口氣，眼眶突然紅了。
“我馮立誠，能有今天，離不開大家的支持。小時候家里窮，是二叔給我交的學費；上高中住校，是三嬸每個星期給我送咸菜；后來出去闖，第一筆啟動資金，是各位湊給我的。”
他停頓了一下，聲音有些哽咽。
“這些恩情，我都記著。所以今天我擺這桌，一是感謝，二是想告訴大家——我馮立誠，不是忘恩負義的人。”
大姨低下頭，抹了抹眼角。
桌上有人小聲說：“立誠重情義。”
“但是，”表哥話鋒一轉，“做生意嘛，總有起起伏伏。今年行情不好，我那邊也遇到點困難。”
空氣凝固了一瞬。
“什么困難？”二叔問。
“資金周轉不過來。”表哥說得很快，“有個大項目，前期投入太多，回款又慢。現在卡住了，需要一筆錢過渡。”
他看向桌上的人，眼神從每個人臉上掃過。
“不多，就五十萬。等項目款下來，連本帶利還。利息按銀行的二倍算。”
沒人說話。
只有空調出風口呼呼的聲響。
我看著表哥，他臉上的紅潮褪去一些，露出底下隱約的青白。握著酒杯的手很穩，但指尖在微微顫抖。
五十萬。
對這個家族里的任何一家來說，都不是小數目。
“立誠，”三伯開口，聲音干澀，“五十萬……我們這些上班的，哪拿得出這么多。”
“不用一家出。”表哥立刻說，“大家湊湊。一萬兩萬不嫌少，十萬八萬不嫌多。就當投資，穩賺的。”
他努力讓語氣輕松，像在說一件小事。
可包廂里的空氣沉得能擰出水。
我低下頭，盯著桌布上的花紋。
那些繁復的圖案扭曲旋轉，看得人頭暈。
口袋里的手機又震了。
這次不是明輝，是一個陌生的本地號碼。
我像抓住救命稻草一樣，猛地站起來。
“抱歉，我接個電話。”
椅子腿在地板上刮出刺耳的聲音。
所有人都看向我。
表哥的眼神里有瞬間的錯愕，然后是某種急切：“燁燁，等會兒再……”
“工作上的急事。”我打斷他，舉起還在震動的手機，“很重要，我去去就回。”
我沒看他，轉身就往門口走。
手碰到門把的瞬間，我聽見表哥提高的聲音：“燁燁！你等等！”
我沒停。
拉開門，走出去，反手關上。
厚重的木門隔絕了里面的聲音。
走廊鋪著厚地毯，踩上去悄無聲息。壁燈的光是暖黃色的，墻上掛著油畫，畫的是豐收的麥田。
我走到走廊盡頭，推開安全通道的門。
樓梯間里很安靜，只有應急燈慘白的光。
手機已經不震了。
那個陌生號碼沒再打來。
我靠在冰冷的墻壁上，長長地吐出一口氣。
安全通道的門隔音不好，隱約能聽見包廂里傳出的聲音。
是表哥的聲音，比剛才更大，帶著醉意：“……信不過我？我馮立誠什么時候說話不算話？這項目穩賺！你們現在幫我，以后我十倍還！”
接著是七嘴八舌的回應，聽不真切。
我摸出煙，點了一支。
平時我不抽煙，但這包煙是今天特意買的，為了應酬。
煙霧在樓梯間里散開，尼古丁讓心跳稍微平復了些。
這次是明輝：“燁哥，你溜了？”
“聰明。表哥現在挨個問呢，一萬兩萬都要。我爸已經被盯上了。”
“你怎么樣？”
“我說我剛工作，沒錢。表哥讓我去辦信用卡套現。”
我閉上眼。
煙灰掉在地上，碎成灰色的粉末。
樓下傳來腳步聲，是服務員端著菜往上走。
我掐滅煙，推開安全通道的門，往衛生間走。
洗手池的鏡子映出我的臉——眼眶發紅，領帶歪了，頭發也亂了。
我用冷水洗臉，水很冰，激得我一哆嗦。
抬起頭，水珠順著下巴滴下來。
鏡子里的人眼神空洞，像個陌生人。
我在衛生間待了十分鐘。
出來時，走廊里多了幾個人——是其他包廂的客人，喝多了，大聲說笑著往樓下走。
我站在包廂門口，手放在門把上。
里面傳來的聲音更嘈雜了，有勸酒聲，有笑聲，還有表哥亢奮的承諾：“……放心！下個月！下個月錢一定到位！”
我沒推門。
轉身，朝樓梯走去。
步子很快，幾乎是跑著下樓的。
穿過大堂時，前臺服務員看了我一眼，似乎想說什么，但沒開口。
推開酒樓的門，夜風撲面而來。
有點涼，但很清新，沖散了身上的煙酒味。
我站在路邊，看著車來車往。
路燈的光是橘黃色的，飛蛾圍著燈罩打轉。
一輛出租車亮著空車燈駛過來，我伸手攔下。
“去哪兒？”司機問。
我說了出租屋的地址。
車子啟動，聚豐樓的金色招牌在后視鏡里越來越小，最后消失在拐角。
我靠在座椅上，渾身發軟。
手機又震了，這次是母親的電話。
我看著屏幕上跳動的名字，沒接。
它響了一會兒，停了。
幾秒后，又響。
我還是沒接。
第三次響起時，我關了機。
世界安靜下來。
只有車窗外呼嘯而過的風聲，還有司機電臺里播放的老歌。
歌詞模糊，旋律哀傷。
我閉上眼睛。
腦海里是那只躺在冰塊上的澳龍，黑色的眼睛，空洞地望著天花板。
06
出租車在小區門口停下。
夜已經很深了，小區里沒什么人，只有路燈孤零零地亮著。綠化帶里的蟲鳴聲此起彼伏，叫得人心煩。
上樓，開門，開燈。
二十平米的小屋被燈光填滿，一切照舊——床沒鋪，沙發上堆著換下來的衣服，桌上還有昨天吃剩的外賣盒子。
我脫掉西裝，扯下領帶，扔在沙發上。
襯衫被汗浸濕了，黏糊糊地貼在身上。
我去衛生間沖澡，熱水澆下來，蒸騰起白色的霧氣。鏡子上很快蒙了一層水汽，什么都看不清。
洗完澡出來，我擦著頭發，目光落在茶幾上的手機上。
黑色的屏幕，安靜地躺著。
我知道，一旦開機，會有無數消息涌進來。
但我還是拿起了它。
按下開機鍵。
屏幕亮起，系統啟動，信號恢復。
然后，震動開始了。
不是電話，是微信消息的提示音，一聲接一聲，密集得像暴雨。
我解鎖，點開微信。
家族群的圖標右上角，紅色的數字不斷跳動——99 。
私聊也有十幾條，母親、父親、明輝，還有幾個平時很少聯系的親戚。
我深吸一口氣，先點開了家族群。
