河南
北宋天圣三年，汴京城外西溪鎮的深夜，靈堂燭火忽明忽暗，十七歲的蘇墨跪在老木匠周伯的靈前，指腹摩挲著半塊松鶴木牌，指節泛白。淚水砸在木牌的刻痕里，混著燭油的溫熱，他喉間哽咽，一遍遍呢喃：“周伯，你說人死后有去處，可你走了，怎么連一句告別都沒有？千年前的古人到底給了什么答案，你怎么不等我讀懂就走了……”
蘇墨三歲喪父，五歲喪母，是周伯在他流浪街頭、瀕臨餓死時，把他撿回了木匠鋪。周伯無兒無女，便把所有心思都放在蘇墨身上，教他識字斷句，教他刨木刻紋，待他比親孫還親。蘇墨最黏周伯，夜里總纏著他講故事，最常問的就是：“周伯，我爹娘去了哪里？他們還會回來找我嗎？”
每次被問起，周伯總會放下手中的刻刀，用粗糙的手掌揉了揉他的頭，指著院角那棵老槐樹說：“墨兒，你看那槐樹，冬天落光了葉子，沒人覺得它還活著，可開春一暖，就會抽出新芽。人也一樣，肉體是會爛在土里，但魂靈不會散，千年前的古人就說‘魂歸天地，念留人間’，逝去的人，只是換了種法子陪著咱們。”
那時蘇墨尚小，只當是周伯哄他的話。他只知道，周伯的木匠手藝全鎮第一，尤其擅長刻牌位和木俑，鎮上誰家有人離世，必來請周伯刻牌位。周伯刻牌位極講究，必選質地堅硬的柏木，打磨得光滑如玉，刻字時凝神靜氣，筆鋒沉穩，連“先考”“先妣”的一筆一畫，都不肯有半分潦草。
“牌位不是普通木頭，是逝者魂靈的家，”周伯刻牌位時，總愛念叨這句話，“千年前的古人就有立牌位、祭先祖的規矩，刻得越用心，逝者就越能感受到家人的念想，也能好好護著家里人。這就是古人給的第一個答案——魂歸故里，護佑親人。”蘇墨蹲在一旁看，看著木屑簌簌落下，漸漸也跟著學，可刻出的紋路總歪歪扭扭，周伯從不責備，只握著他的手，一點點教他拿捏力道。
日子久了，蘇墨也能幫著周伯打下手。有一次，鎮上張老夫人離世，她的兒子特意來囑咐，要在牌位背面刻上老夫人最愛的白菊。周伯選了一塊上好的柏木，細刀慢刻，花瓣層次分明，連花瓣上的露珠都刻得栩栩如生，刻完后又用朱砂細細描字，動作虔誠得像是在完成一件圣物。
“周伯，刻這些花紋，老夫人真的能看見嗎？”蘇墨忍不住問。周伯停下手中的活，眼神溫和卻有力量：“墨兒，這不是信不信，是心意。千年前的古人，就懂用器物寄托思念，祭祀時擺上逝者愛吃的食物，對著牌位說說心里話，不是迷信，是舍不得，是讓逝者的念想，能留在人間。這是古人給的另一個答案——念留人間，從未走遠。”那天，周伯還跟他講了孔子的“慎終追遠，民德歸厚矣”，說古人重視喪葬祭祀，從來都是為了傳承孝道，讓逝者的美德，陪著后人走下去。
蘇墨的手藝漸漸精湛，可心中的疑惑始終沒解開。他總覺得古人的答案太抽象，他想親眼看見，想親自摸到，那些逝去的人，到底藏在何處。這份疑惑，直到周伯病重，變得愈發強烈。
周伯臥床不起的日子里，蘇墨衣不解帶地照顧，喂水喂藥，擦身洗臉，就像小時候周伯照顧他那樣。周伯日漸消瘦，氣息也越來越弱，臨終前，他從枕下摸出半塊刻著松鶴紋樣的木牌，另一半，是他自己貼身戴了幾十年的，兩塊木牌合在一起，刻痕嚴絲合縫。
“墨兒，我要走了，”周伯攥著蘇墨的手，聲音微弱卻清晰，“把這兩塊木牌埋在老槐樹下，我沒有離開你，我會變成槐樹的養分，看著你成個好木匠，看著你讀懂古人的答案。”話音剛落，周伯的手便垂了下去，靈堂的燭火猛地跳了一下，又緩緩歸于平靜。
蘇墨抱著周伯的遺體，哭得撕心裂肺。他按照周伯的囑咐，把兩塊木牌合在一起，小心翼翼埋在老槐樹下，可夜里坐在槐樹下，望著滿天星辰，心中的疑惑卻達到了頂峰：周伯走了，沒有托夢，沒有蹤跡，古人說的魂靈，到底在哪里？難道那些話，真的只是自我安慰？
就在蘇墨陷入絕望，甚至開始懷疑一切的時候，鎮上發生的一件事，徹底點醒了他。鎮上的李老漢，妻子早逝，獨自撫養兒子長大，可兒子剛成年，就因上山砍柴失足墜崖，尸骨無存。李老漢悲痛欲絕，不吃不喝，日漸消瘦，沒過幾日便臥床不起，眼神空洞，嘴里反復念叨著：“兒啊，你在哪里？爹來找你了……”
