河南
大雨如注，深山里的古剎幾乎要被雨霧完全吞沒。林躍跪在大雄寶殿外的青石板上，雨水順著他雜亂的頭發流進脖子里，膝蓋已經磕出了血，但他渾然不覺。他手里緊緊攥著一把已經被雨水泡軟的、價值一千八百塊錢的“發財香”，仰著頭，眼底全是絕望的血絲，對著殿內那尊悲憫的佛像嘶吼：“佛祖！如果你真的靈驗，就給我兩百萬！只要讓我度過這次危機，我愿意用十年的壽命來換！我給你塑金身！我給你蓋大廟！”
就在他準備將頭重重砸向青石板，以此來證明自己“誠意”的時候，一把破舊的油紙傘遮在了他的頭頂。
林躍愣住了，抬頭看去，是一個穿著打著補丁僧袍的老和尚。老和尚面容清癯，眼神卻像古井里的水一樣平靜。他看了看林躍手里那把昂貴卻已經毀掉的香，又看了看林躍狼狽的模樣，微微嘆了口氣，說出了一句讓林躍如墜冰窟的話：“回去吧，佛祖不和你做生意。你手里的香再貴，你磕的頭再響，這佛，你也拜不明白?！?/p>
林躍猛地站起來，因為跪得太久，踉蹌了一下險些摔倒。他像一頭被激怒的野獸：“為什么？我連命都可以拿來換，我怎么就不誠心了？別人都說這里最靈，為什么到我這就不靈了？”
老和尚搖了搖頭，轉身往大殿走去，只留下一句話：“佛門大開，渡的是有緣人，不是賭徒。你若真想知道為什么不靈，去后院的柴房把衣服烤干，再來老衲的禪房?！?/p>
那是林躍人生中最黑暗的一天。三十八歲的他，原本是一家建材公司的老板，妻子賢惠，女兒可愛，生活令人艷羨。但兩年前，他被貪婪蒙蔽了雙眼，背著妻子借了高利貸去炒虛擬貨幣，試圖一夜暴富。結果可想而知，泡沫破裂，他不僅賠光了所有的家底，還背上了兩百多萬的巨債。就在前一天，債主堵在了他女兒的幼兒園門口，妻子蘇梅知道真相后，心灰意冷地拿出了離婚協議書。
走投無路之下，林躍聽說這座山里的古剎極度靈驗，便拿著身上僅剩的錢，買了最貴的香，冒著暴雨上山，試圖抓住這根最后的救命稻草。他以為，只要籌碼足夠大，神明就會幫他。
在后院換上干凈的粗布衣服后，林躍走進了老和尚的禪房。禪房里只有一張矮桌，兩個蒲團。老和尚正在煮茶，茶香裊裊，奇跡般地撫平了林躍心中那一絲暴躁。
老和尚遞給他一杯茶，緩緩說道：“世人拜佛，十有八九都不靈，因為他們連拜佛的第一個細節都錯了。這第一個細節，不在于你買的香有多貴，磕的頭有多狠，而在于你的‘發心’。你是在求佛，還是在逼佛？”
林躍愣住了，手中的茶杯微微顫抖。
“你跪在雨里，說要用十年壽命換兩百萬，說要給佛塑金身。這叫交易，不叫信仰。你心里全是對金錢的貪欲，對失敗的恐懼，你把佛當成了一個可以討價還價的放貸人。”老和尚的目光仿佛能穿透林躍的靈魂，“佛菩薩不缺你的金身，也不缺你的高香。佛法教人斷除貪嗔癡，你卻帶著滿心的貪念來求佛滿足你的貪念，這就好比你拿著一桶汽油去救火，火怎么可能滅？拜佛的真正發心，不該是求佛賜予你什么，而是求佛賜予你面對困境的智慧和接受失敗的勇氣?！?/p>
林躍低下頭，眼淚突然毫無征兆地砸在手背上。是啊，他其實不是在求佛，他是在逃避，他妄想著有一種超自然的力量能幫他把那些爛攤子一筆勾銷，讓他不用去面對妻子失望的眼神和債主兇神惡煞的面孔。
那天夜里，林躍在寺廟的客房里睡了一個兩年來最安穩的覺。第二天清晨，他沒有再點香，只是在大殿外深深鞠了一躬，便下山了。
他以為自己懂了，以為自己有了面對的勇氣。然而才回到城市后的第三天，林躍的勇氣就被徹底擊垮了。債主找到了他租住的地下室，幾個壯漢把他按在墻上，不僅砸壞了房間里僅有的幾件電器，還放出狠話，如果三天內拿不出先期的三十萬，就要去他妻子的單位鬧，去他女兒的學校鬧。
那天傍晚，林躍一個人走在江邊的大橋上。江風很大，江水在橋下翻滾，像一個深不見底的黑洞。他摸了摸口袋，里面只有一張皺巴巴的十塊錢。他覺得太累了，那種被所有人拋棄、被巨石壓在胸口的窒息感，讓他產生了一個極其可怕的念頭：只要跳下去，一切就都結束了，債主找不到他，孤兒寡母的，他們或許也就不會再下死手了。
他跨過了欄桿，一條腿已經懸在了半空中。江風吹得他搖搖欲墜。
就在這時，他腦海中突然閃過老和尚煮茶時那平靜的眼神，林躍的身體猛地僵住了。他突然明白了拜佛的第二個最致命的一個細節——因果與行動。
他也想起了他臨走時老和尚對他最后一段話，佛法里講，萬法皆空，因果不空。佛不能代替你承受因果。自己種下了貪婪和僥幸的“因”，如今結出了破產和負債的“果”，這個果，佛祖化解不了，閻王爺也化解不了，只能由他自己一口一口地吞下去。拜佛如果僅僅停留在精神上的安慰，而沒有現實中咬碎牙的行動，那拜的不過是空氣。佛不渡人，唯有人自渡。
