河南
那一碗排骨蓮藕湯端上桌的時候，熱氣騰騰的，把徐秀英的臉熏得有些紅潤。她把圍裙在腰間緊了緊，一邊給我盛湯，一邊看似漫不經心地說了一句：“老林，你看咱倆這大半年來處得也不錯，你要是不嫌棄，咱們就把證領了吧，我也好名正言順地照顧你后半輩子。”
這話就像一顆石子投入了深井，打破了我家餐廳里維持已久的平靜。我握著筷子的手停在半空，看著眼前那個55歲的女人，心里五味雜陳。前一秒，她還是拿著我六千塊工資的保姆，后一秒，她想成為這套一百三十平米房子的女主人。
我叫林建國，今年68歲，退休前在事業單位工作，老伴走了五年了。獨生女兒遠嫁澳洲，一年難得回來一次。老伴剛走那兩年，我整個人像被抽了魂，家里亂得像豬窩，一日三餐湊合，直到身體亮起紅燈，女兒才在越洋電話里急得哭出聲，硬是逼著我找個保姆。
徐秀英就是那時候來的。她是家政公司推薦的金牌阿姨，手腳麻利，燒得一手好菜，人也長得體面，不像個吃苦力的粗人。她剛來的那個月，我那冷冰冰、滿是灰塵的家，突然就有了活人氣。
那時候我因為痛風發作，腳腫得下不了地。徐秀英二話不說，帶著我去醫院，掛號、拿藥、輸液，忙前忙后。我在輸液室睡著了，醒來時，看見她正小心翼翼地幫我掖被角，眼神里滿是關切。那一刻，我這顆枯死的老樹心，竟然微微顫了一下。
回想那幾個月的相處，確實舒心。早起有溫熱的豆漿油條，晚上有泡好的洗腳水，衣服永遠燙得平整，家里連瓷磚縫都刷得雪白。我也沒虧待她，工資從五千漲到六千，逢年過節還包紅包，平時家里的水果零食隨她吃，買菜剩下的零錢我也從來不問。
有時候吃完晚飯，我們也會坐在沙發上看電視。她會講她那個好賭的前夫，講她那個還沒結婚的兒子，講她這些年在大城市漂泊的不易。說到動情處，她會抹眼淚，我便遞過去一張紙巾，安慰幾句。那種氛圍，確實像極了老夫老妻。
周圍的鄰居見我們出雙入對去買菜，都打趣說：“老林啊，你這是煥發第二春了。”每當這時，秀英總是低下頭，羞澀地笑，不反駁也不承認。
其實，關于再婚這事，我也不是沒動過念頭。人老了，最怕的不是死，是孤獨。晚上起夜摔倒了沒人扶，想說話了只能對著電視機，這種滋味太難熬。如果有個人能知冷知熱地陪著走完最后一程，確實是福分。
但我是個理智的人，大半輩子的機關工作經驗告訴我，凡事不能只看表面。秀英對我好，是因為我是雇主，還是因為我是“老林”？這兩者之間，隔著一層窗戶紙。
那天晚上，面對秀英突如其來的“求婚”，我沒有立刻答應，也沒有拒絕。我喝了口湯，笑著說：“秀英啊，這事太突然，咱們都這把歲數了，牽扯的事多，你讓我琢磨兩天。”
秀英眼神里閃過一絲失望，但很快又恢復了那副溫柔模樣：“行，老林，你是文化人，想得周全，我不逼你。反正我是真心想跟你過日子。”
接下來的兩天，秀英表現得更加殷勤。家里的地板擦得能照出人影，飯桌上頓頓都是我愛吃的硬菜，連我隨口提了一句肩膀酸，她都特意去買了艾灸條給我熏。
可越是這樣，我心里越是不踏實。我在書房里坐了一整夜，把我們兩人的條件放在天平上反復稱量。我有房有退休金，有醫保，唯一的短板是年齡大、身體差、孤獨。她年輕十幾歲，身體好，能干，但沒房沒社保，還有一個快三十歲沒結婚的兒子。
這就是現實。黃昏戀，很多時候剝開溫情的面紗，底下全是赤裸裸的算計。我不想把人想得太壞，但也不能把人想得太好。
第三天晚飯后，我把秀英叫到了客廳，泡了一壺好茶。
“秀英，坐。”我指了指對面的沙發。
秀英解下圍裙，理了理頭發，笑著坐下：“老林，想通了？”
我看著她的眼睛，誠懇地說：“秀英，這兩天我想了很多。你人好，能干，對我照顧得也細心，說實話，我也挺依賴你。咱們搭伙過日子，我不反對，甚至可以說，我很期待。”
秀英的臉上立刻綻放出花一樣的笑容，身子不由自主地前傾：“那太好了！咱們挑個好日子，去民政局把證領了，也省得鄰居們說閑話。”
“慢著。”我擺擺手，示意她聽我說完，“領證可以，但我有三個要求。咱們都是成年人，有些話還是說在前面比較好，這叫先小人后君子。”
秀英愣了一下，笑容稍微收斂了一些，但還是點點頭：“你說，只要是為了咱們以后好，我都聽你的。”
我深吸一口氣，豎起了第一根手指：“第一，關于財產。我這套房子，是我和前妻打拼下來的，以后肯定是要留給我女兒的。我有積蓄，但那也是留著防老和看病的。所以，咱們領證前，得去公證處做個婚前財產公證。房子和你沒關系，我的婚前存款也和你沒關系。當然，如果我走在你前面，你可以住在這房子里，直到你百年之后，房子再歸我女兒。”
