河南
1997年秋，我攥著體檢表在縣醫院走廊里渾身發緊，不是怕查出病，是怕那份磚窯廠的工作黃了——那活一天十二塊錢，是全家老小的救命糧。可更讓我手足無措的是，胸透診室門口“女護士值班”的牌子，像塊燒紅的烙鐵，燙得我不敢靠近。我二十五歲，除了家人，從沒跟陌生姑娘近距離接觸過，更別說讓人家檢查身體。
“下一個，李建國。”
清脆又怯生生的聲音從屋里傳來，像剛咬開的脆棗，軟中帶勁。我深吸一口氣，把體檢表攥得皺成一團，低著頭推開門。診室不大，光線偏暗，一臺掉漆的老舊胸透機靠在窗邊，透著年代的斑駁。桌旁坐著個穿白大褂的姑娘，馬尾辮扎得利落，額頭光潔，側臉柔和，看著比我還小，頂多二十出頭，臉上還帶著未脫的稚氣。
她抬頭看我，眼睛亮得像山澗泉水，可看清我黝黑粗糙的模樣、沾著磚灰的舊褂子，臉頰瞬間泛起一層淡紅，連忙低下頭，聲音細若蚊蚋：“把、把外套脫了，站到機子那邊，雙手舉過頭頂，挺胸抬頭。”
我臉也跟著燒了起來，手在衣角蹭了又蹭，磨磨蹭蹭才解開褂子扣子。常年搬磚種地，我的皮膚曬得發黑，里面的背心洗得發僵，袖口還磨破了邊。我怕身上的灰弄臟她的白大褂，更怕自己粗糙的樣子惹她笑話，指尖都在發抖。
“快、快點，后面還有人等著。”她又催了一句，聲音稍大，可耳根紅得更厲害了，眼睛死死盯著單據，不敢看我。我趕緊站到胸透機前，按要求舉起雙手、挺胸抬頭，可心里太緊張，肩膀繃得像塊石頭，呼吸也亂得厲害。
她走到機子旁，伸手調整鏡頭，又繞到我身后，指尖輕輕碰了碰我的肩膀：“放松點，別繃那么緊，呼吸均勻些。”她的手指很軟，我像被電到似的渾身一僵，呼吸更亂了。她察覺出我的局促，連忙收回手，轉過身操作機子，小聲念叨：“好了，別動，堅持一下。”
機子“嗡嗡”作響，我盯著墻上的白墻，不敢亂動，心里像揣了只亂撞的兔子。能感覺到她的目光落在我背上，很輕，卻像火一樣燒得我發燙。十幾秒后，她關掉機子：“好了，穿上衣服吧。”
我松了口氣，連忙套上褂子，扣扣子時好幾次扣錯扣眼。可就在我拿起體檢表要走時，她突然開口：“等一下，你、你再檢查一次，剛才沒看清。”我心里一沉，連忙問：“護士同志，是不是查出毛病了？”一想到可能丟了工作、沒法養家，我的聲音都發顫。
她搖著頭，眼神躲閃，臉頰依舊通紅：“沒、沒什么，機子有點問題，再確認一下，你別多想。”我不敢多問，只能再次脫下褂子，重新站到機子前。這一次，她看得格外仔細，圍著我轉了一圈，反復調整鏡頭，呼吸都帶著幾分急促。
就在我又因緊張繃緊肩膀時，她突然伸手按住我的肩膀，力道很輕，卻帶著一絲不容拒絕。我能感覺到她手心的冷汗，滾燙地透過背心傳到我身上，緊接著，就聽見她紅著臉，帶著點嗔怪又慌亂的語氣，小聲說：“你老實點，別亂動，也別緊張，放松，不然我沒法檢查。”
這句話像一顆小石子，在我心里激起層層漣漪。我轉頭看她，她的臉紅得像熟透的蘋果，眼睛盯著機子不敢看我，嘴角卻微微抿著，透著幾分羞澀的可愛。那一刻，我突然不緊張了，心里竟泛起一絲暖意——這個青澀的姑娘，大概是剛參加工作，怕出錯，才這般小心翼翼。
我乖乖放松下來，呼吸慢慢均勻，一動不動地站著。這次她檢查了很久，診室里只有機子的“嗡嗡”聲和她輕微的呼吸聲。半分鐘后，她關掉機子，松了口氣：“好了，這次可以了，穿上衣服吧。”
我走到桌旁接過體檢表，小聲說“謝謝”。她抬頭看了我一眼，又飛快低下頭，在體檢表上匆匆寫了幾筆，遞還給我：“沒什么事，都正常，以后注意休息，別太勞累。”我接過表，心里的石頭落了地，又忍不住看了她一眼，她低著頭，紅暈還沒褪去，馬尾辮輕輕垂著，格外溫柔。
走出診室，我在走廊盡頭忍不住回頭，診室門虛掩著，能看見她偷偷擦著臉，嘴角還帶著淡淡的笑意。那天的體檢，其他項目我都匆匆帶過，唯獨胸透室里的一幕，在我心里反復回放。我知道，她只是怕出錯才反復檢查，可那句紅著臉說的“你老實點”，卻像一束光，照進了我枯燥又艱難的生活。
那時候的日子，難得讓人喘不過氣。父親常年臥病在床，母親身體不好，還有年幼的妹妹要上學，全家重擔都壓在我身上。我每天天不亮就去磚窯廠搬磚，晚上還要去打零工，累得倒頭就睡，有時候連說話的力氣都沒有。我不敢談戀愛，不敢亂花錢，甚至不敢有絲毫奢望，只想著多掙點錢，給父親治病，供妹妹上學。
但是后來我開始期待去縣醫院，每次給父親拿藥，都會特意繞到胸透診室門口，給她說幾句話，后來我們慢慢的開始熟了起來。但是我也知道，我們之間差距太大，她是正式護士，有穩定工作，而我只是個一無所有的搬磚工，那份淡淡的好感，只能藏在心里。
變故發生在那年冬天，父親病情突然加重，住進了縣醫院，急需五千塊錢手術費。那時候的五千塊，對我來說就是天文數字。我翻遍家里，只湊了三千多，親戚朋友要么婉言拒絕，要么避而不見，也只借到了一千塊。我蹲在醫院走廊里，看著來往的人群，眼淚忍不住掉下來，覺得自己太沒用，連父親的病都治不起。
