從惡習(xí)到犯罪（全文7000字）

#時(shí)間深度 #美德與惡習(xí) #全球歷史

圖片通過(guò)：蓋蒂圖片社

歐洲帝國(guó)沉迷于吸食鴉片。隨后，他們自己的代理人發(fā)起了一場(chǎng)道德運(yùn)動(dòng)，試圖禁止這種行為

在東南亞，鴉片曾是被容忍的惡習(xí)。它沒(méi)有被普遍接受，但也不是絕對(duì)的邪惡。君主禁止鴉片，但王室均隊(duì)仍能獲得被認(rèn)為必要的士氣補(bǔ)給。宗教當(dāng)局禁止了這種藥物，但緬甸的一位佛教僧侶卻可以在紋身儀式中合法使用。鴉片對(duì)爪哇人來(lái)說(shuō)是“陰險(xiǎn)的朋友”，既能將他們拖入貧困，也能緩解生活中必要?jiǎng)谧鞯耐纯嗪筒贿m。在整個(gè)馬來(lái)群島，村里長(zhǎng)者對(duì)吸食鴉片者懶惰冷漠表示不滿，盡管他們的社區(qū)在私人住宅和公共聚會(huì)中共享鴉片煙斗，享受一位歐洲訪客所稱的“血液中的輕癢，如此消沉的愉悅......它理應(yīng)被稱為人類本性無(wú)法承受的巨大樂(lè)趣。”

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，鴉片在東南亞日常生活中的地位通過(guò)各種掙治、法律、宗教和文化實(shí)踐塑造，這些實(shí)踐也以流動(dòng)的方式劃定了越界界限。吸食鴉片是一種奢侈行為，含義多樣——從鎮(zhèn)痛、治療藥物和春藥，到墮落的習(xí)慣和不道德的放縱。這種習(xí)慣雖不一定廣泛傳播，但影響深遠(yuǎn)，能夠影響權(quán)貴與溫順者、虔誠(chéng)與褻瀆者、貧富無(wú)人的生活。正如印度小說(shuō)家阿米塔夫·高什在《罌粟之海》（2008）中所說(shuō)，鴉片本身可以“既豐盛又吞噬一切，既仁慈又破壞，既維持又復(fù)仇”。

瑪麗·德拉尼的《罌粟》（1776年）。感謝大英博物館受托人提供

我是斜杠青年，一個(gè)PE背景的雜食性學(xué)者！?致力于剖析如何解決我們這個(gè)時(shí)代的重大問(wèn)題！?使用數(shù)據(jù)和研究來(lái)解真正有所作為的因素！

19世紀(jì)期間，鴉片消費(fèi)成為歐洲列強(qiáng)殖民東南亞的支柱。帝國(guó)商業(yè)化了鴉片的銷售，建立了從毒品大眾消費(fèi)中獲利的殖民國(guó)家。1819年，新加坡作為英國(guó)殖民地成立時(shí)，其首席行政官威廉·法夸爾建立了一個(gè)鴉片稅農(nóng)場(chǎng)，到19世紀(jì)50年代，該農(nóng)場(chǎng)占當(dāng)?shù)厥杖氲?0%以上。英國(guó)人利用鴉片收入支付了新加坡霍斯堡燈塔的電費(fèi)，并維護(hù)了這座珍貴港口繁忙的碼頭和重要的海軍基地。在菲律賓，鴉片幫助維持了西班牙殖民地司法體系，向所有人提供薪水，“從治安法官到財(cái)產(chǎn)登記官和公證人”。從蘇門(mén)答臘的荷蘭煙草莊園、緬甸的銀礦，到馬來(lái)亞的錫礦和胡椒種植園，鴉片店在現(xiàn)場(chǎng)運(yùn)營(yíng)，為工人提供了便捷的毒品獲取渠道。在西貢，法國(guó)人經(jīng)營(yíng)著一家鴉片制造廠，正如法國(guó)醫(yī)生安熱洛·埃斯納德所描述的，“巨大的大廳里彌漫著臭名昭著的”煮巧克力“氣味，供應(yīng)這種毒品供越南、柬埔寨和老撾的日常食用。

然而，20世紀(jì)上半葉，鴉片的氣味變得刺鼻。鴉片從一個(gè)可防御的公共財(cái)政來(lái)源，變成了一個(gè)任何一個(gè)體面帝國(guó)都無(wú)法將其作為收入來(lái)源的有害威脅。東南亞的殖民國(guó)家開(kāi)始通過(guò)建立成癮者登記、配給制度和價(jià)格管制來(lái)限制鴉片消費(fèi)。鴉片店主面臨銷售對(duì)象、價(jià)格和時(shí)間限制，許多商販的生意被發(fā)放銷售許可證的當(dāng)局完全接管。對(duì)違反新反鴉片法規(guī)者將面臨重罰，這些法規(guī)既縮小了又加深了與該藥物合法活動(dòng)的界限。該地區(qū)被眾多帝國(guó)分割，最終將徹底終結(jié)鴉片的商業(yè)生活。最終，1943年，英國(guó)、荷蘭和法國(guó)正式宣布決心在其殖民地全面禁止吸食鴉片。

鉿在東南亞的顯著轉(zhuǎn)變——從財(cái)政基石到被禁止的聲譽(yù)象征——雖然不常被理解，但它是現(xiàn)代歷史的重要組成部分。通常，當(dāng)人們想到亞洲的帝國(guó)和鴉片時(shí)，他們會(huì)關(guān)注英屬印度和東大，尤其是它們的貿(mào)易關(guān)系以及1839-42年和1856-60年的偉大鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。有一張被歐洲海軍軍官羞辱的胖清官形象，或是瘦弱的中國(guó)鴉片吸食者在舊金山陰暗鴉片館中苦苦掙扎的庫(kù)存圖片。1928年，英國(guó)作家魯?shù)聛喌隆ぜ妨置枋隽思訚?jì)布爾鴉片廠的內(nèi)部運(yùn)作，該廠將貝拿勒斯廣袤的罌粟田變成了“為印度政府帶來(lái)豐厚收入的毒品”。

正統(tǒng)故事圍繞著曾經(jīng)繁榮的全球鴉片經(jīng)濟(jì)的這些巨型場(chǎng)所展開(kāi)，規(guī)范發(fā)生了徹底改變，糾正了“錯(cuò)誤”的做法——一個(gè)國(guó)家強(qiáng)加成癮性藥物給另一個(gè)國(guó)家;為掙腐利益大規(guī)模制造毒品。我們感謝道德斗士，尤其是受宗教啟發(fā)的社會(huì)改革者和活動(dòng)家，他們說(shuō)服了強(qiáng)大的權(quán)力者，認(rèn)為鴉片是不可接受的道德禍害。因此，在這種敘述中，世界開(kāi)始更好地理解阿片類藥物成癮的危險(xiǎn)，國(guó)家也合作保護(hù)人類免受其侵害。

這個(gè)熟悉的故事與其說(shuō)是錯(cuò)誤，不如說(shuō)是不完整。它講述了一段關(guān)于鴉片禁令的輝煌歷史，聚焦于中國(guó)、印度及其鴉片貿(mào)易的衰退。但東南亞還有另一段更黑暗的歷史，那就是殖民國(guó)家沉迷于鴉片收入的痛苦方式，如何戒除鴉片的習(xí)慣。與英國(guó)統(tǒng)治下的印度不同，東南亞被多個(gè)歐洲帝國(guó)分割，這些帝國(guó)對(duì)當(dāng)?shù)鼐用竦亩酒废M(fèi)征稅并獲利，而非鴉片的種植、生產(chǎn)和出口。與東大不同，鴉片的大規(guī)模普及發(fā)生在東南亞的外國(guó)統(tǒng)治下。英國(guó)人、荷蘭人、法國(guó)人和西班牙人都曾為鴉片的商業(yè)化生活辯護(hù)，認(rèn)為它服務(wù)于土著人口、華人和印度移民及其僑民社區(qū)，這些社區(qū)幫助建立和維持了主要的殖民產(chǎn)業(yè)。如今，同樣的權(quán)力要禁止這種毒品，就意味著要逆轉(zhuǎn)海外殖民治理的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。這怎么可能？

主要角色是駐扎在東南亞、管理殖民地的普通官僚。通過(guò)中低級(jí)管理者日常所做的——執(zhí)行政策、記錄——他們重新調(diào)整了被鴉片糾纏的殖民國(guó)家的內(nèi)部運(yùn)作。他們起草了方案，在預(yù)算中取代鴉片稅的財(cái)富，同時(shí)將賬本中將鴉片收入歸入消費(fèi)稅的一般類別重新命名。他們將吸食鴉片視為可疑行為，同時(shí)將人們登記為慣性鴉片使用者、成癮者，最終成為罪犯。他們?nèi)∠伺c進(jìn)口鴉片供應(yīng)鴉片廠商人的協(xié)議，只為少數(shù)人重新簽發(fā)正式合同，其余商人則被重新定義為非法商人和走私者。這些小的行政調(diào)整是鴉片禁令緩慢且龐大進(jìn)程的產(chǎn)物。

人們很容易輕視基層官員及其平凡的工作。看起來(lái)他們似乎只是執(zhí)行歐洲本土的指令，或者將政治家、高級(jí)官僚、外交官及帝國(guó)高層的抽象決心具體化。但這將是一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤。我的研究表明，地方管理者擁有強(qiáng)大的自由裁量權(quán)，影響了歷史進(jìn)程。在英國(guó)和法國(guó)鴉片壟斷的行政檔案中工作，這些殖民地包括今天的柬埔寨、老撾、馬來(lái)西亞、緬甸、新加坡和越南，我發(fā)現(xiàn)這些官僚設(shè)計(jì)的反鴉片改革，遠(yuǎn)超其上級(jí)、道德斗士或國(guó)際社會(huì)所追求的范圍，且深入其中。這些國(guó)家行為者發(fā)展出關(guān)于國(guó)家應(yīng)如何治理、權(quán)威合法性、惡習(xí)的本質(zhì)及其適當(dāng)監(jiān)管的普遍哲學(xué)。他們結(jié)合積累的行政知識(shí)以及關(guān)于如何正確管理鴉片消費(fèi)的看法，這一問(wèn)題是其中一種特殊惡習(xí)之一。

斯米頓一筆落筆，殖民地受鴉片影響的人數(shù)增加了五倍

唐納德·麥肯齊·斯米頓是自1879年以來(lái)駐緬甸的英國(guó)官僚。他計(jì)算出，近11%的下緬甸人口因吸食鴉片而受害。斯米頓用“道德崩潰”一詞來(lái)對(duì)這些殖民主體進(jìn)行分類。這一措辭，以及斯米頓對(duì)鴉片對(duì)生命造成的數(shù)量估計(jì)，在引導(dǎo)英國(guó)殖民政府于1894年禁止大眾鴉片消費(fèi)方面發(fā)揮了重要作用，這是東南亞歐洲殖民地中首個(gè)此類反鴉片改革。

斯米頓是一位謹(jǐn)慎的管理者。他首先計(jì)算了轄區(qū)內(nèi)鴉片使用者的數(shù)量，利用兩個(gè)來(lái)源：自1870年代以來(lái)緬甸監(jiān)獄的統(tǒng)計(jì)記錄和全殖民地的鴉片消費(fèi)者調(diào)查。根據(jù)這些官方記錄，斯米頓估計(jì)大約有85,000名成年緬甸男性使用鴉片，占總?cè)丝诓坏?%。他認(rèn)為這個(gè)數(shù)字低估了用戶，因?yàn)檎{(diào)查只涵蓋了“最臭名昭著的消費(fèi)者”。斯米頓是一位和藹可親的官員，關(guān)注同僚的意見(jiàn)。阿拉干專員“與緬甸省份和人民有著長(zhǎng)期且密切的了解，并且在調(diào)查過(guò)程中付出了極大努力”。他“堅(jiān)信鴉片消費(fèi)人口遠(yuǎn)高于此”。斯米頓同意了。

因此，斯米頓將他的估計(jì)翻倍：緬甸人口中定期消費(fèi)鴉片的比例降至2%。

接著，斯米頓想了解鴉片消費(fèi)的影響。他根據(jù)人口普查報(bào)告，認(rèn)為這85,000名吸鴉片者是85,000戶家庭的父親，報(bào)告顯示緬甸家庭平均人數(shù)約為五人。斯米頓一出手，殖民地受鴉片影響的人數(shù)增加了約五倍。

斯米頓的估計(jì)并非完全隨意。用他自己的話說(shuō)：“我極盡心思咨詢那些對(duì)民眾有豐富經(jīng)驗(yàn)且深受神父和平信徒信任的人，以及其他英國(guó)行政官員的報(bào)告。”類似問(wèn)題在許多不同地方都有報(bào)道：

37歲，13年前還是個(gè)強(qiáng)壯的人;隨后開(kāi)始吸食鴉片，現(xiàn)在已不適合普通勞動(dòng)。他靠父母支持，什么都不做。

另一個(gè)：

曾是Myothugyi（鄉(xiāng)鎮(zhèn)首領(lǐng)）的書(shū)記員......服用鴉片兩年后，他無(wú)法履行職責(zé)，因此被解雇......并由妻子支持。他淪為乞丐，十年后死于鴉片痢疾，葬禮由村民出資。

其他人失業(yè)了，還有一人

隨后與盜賊有關(guān)聯(lián)，自己也犯下了盜竊罪。他經(jīng)常被監(jiān)禁，最終在50歲時(shí)死于鴉片痢疾。他由村民的慈善安葬。

斯米頓看到了一個(gè)模式，在緬甸人鴉片消費(fèi)后出現(xiàn)了惡性循環(huán)。鴉片傷害使用者的家庭、親人、鄰居和社區(qū)。

斯米頓是一位有條不紊的官僚，同時(shí)也是一位堅(jiān)定的經(jīng)驗(yàn)主義者。他認(rèn)識(shí)到這些間接影響并非傷害的直接證據(jù)。盡管他所偏好的豐富描述性觀察傳達(dá)了鴉片消費(fèi)造成的傷害，但使用了模糊的術(shù)語(yǔ)。例如，阿基亞布監(jiān)獄報(bào)告了該殖民地最多的鴉片吸食囚犯，并列出了一長(zhǎng)串定義被定罪罪犯的特征，包括“消瘦”、“虛弱”、“陽(yáng)痿”和“思緒游離”。鎮(zhèn)政府根據(jù)“有害影響”、“身心受苦”或“犯罪”以及“被指控為竊賊”等人對(duì)緬甸鴉片消費(fèi)者進(jìn)行了分類。如此混亂的語(yǔ)言幾乎無(wú)法在官方記錄中被整齊使用。

于是斯米頓決定將這些難以駕馭的細(xì)節(jié)歸入“道德崩潰”這一通用標(biāo)簽。他將緬甸人的鴉片消費(fèi)等同于對(duì)家庭造成的傷害或即將發(fā)生的傷害。他得出了評(píng)估的最后一步，得出結(jié)論：至少“緬甸有11%的家庭父親是慣性吸食鴉片或鴉片使用者”。該估算出現(xiàn)在他1891年發(fā)表的《財(cái)政專員關(guān)于緬甸鴉片消費(fèi)程度及毒品對(duì)人民影響的筆記》中。

言語(yǔ)有力量。數(shù)字有助于說(shuō)服。很快，斯米頓的計(jì)算成為殖民現(xiàn)實(shí)的官方事實(shí)。英屬印度政府承認(rèn)，作為緬甸特殊情況的證據(jù)，至少每十名殖民地臣民中就有一人因鴉片消費(fèi)而受傷。通過(guò)省級(jí)對(duì)1878年全印度鴉片法的調(diào)整，使歐洲統(tǒng)治下東南亞首次正式禁止大眾消費(fèi)成為可能。斯米頓的“道德崩潰”一詞在統(tǒng)計(jì)和分類緬甸鴉片消費(fèi)者的統(tǒng)計(jì)表中成為正式標(biāo)題。這種語(yǔ)言進(jìn)一步激發(fā)了大英帝國(guó)高級(jí)官僚和掙治家，以及媒體、活動(dòng)家和社會(huì)改革者的想象力。一些人，如格拉德斯頓派自由黨議員、貴格會(huì)教徒約書(shū)亞·朗特里，則將其視為專家對(duì)鴉片對(duì)非歐洲人危害的權(quán)威聲明。朗特里在其暢銷著作《東方鴉片習(xí)慣》（1895年）和《帝國(guó)毒品貿(mào)易》（1905年）中引用了斯米頓的觀點(diǎn)。

在緬甸，他堅(jiān)持說(shuō)，“犯罪是鴉片消費(fèi)的結(jié)果，而非原因”

也有人不同意。“你不覺(jué)得標(biāo)題”身體或道德崩潰“很聳人聽(tīng)聞嗎？”1893年12月19日，皇家鴉片委員會(huì)向斯米頓提出請(qǐng)求，該委員會(huì)正確預(yù)見(jiàn)到斯米頓的筆記“當(dāng)部分英國(guó)公眾持有時(shí)，將被廣泛使用和依賴”。他難道不是做出了“最夸張的假設(shè)”，認(rèn)為鴉片會(huì)導(dǎo)致犯罪或犯罪傾向嗎？委員會(huì)建議，也許情況正好相反，罪犯更傾向于使用鴉片，而緬甸整體犯罪率較高？

斯米頓毫不猶豫地回應(yīng)道：“你所說(shuō)的效果就是原因。”在緬甸，他堅(jiān)持說(shuō)，“犯罪是鴉片消費(fèi)的結(jié)果，而非原因。”

我們能如何看待這個(gè)人？作為一個(gè)個(gè)體，斯米頓既不無(wú)能也不惡意。恰恰相反。當(dāng)時(shí)，他是緬甸財(cái)政專員，在印度公務(wù)員體系工作超過(guò)20年，后來(lái)?yè)?dān)任緬甸立法委員會(huì)成員，退休后成為蘇格蘭斯特靈郡的議員。斯米頓是英國(guó)在亞洲鴉片政策的批評(píng)者，自稱是某種正義的“反對(duì)營(yíng)”成員。他認(rèn)為自己通過(guò)說(shuō)服殖民地首席專員禁止鴉片，幫助保護(hù)了緬甸人民。在一次關(guān)于打擊鴉片貿(mào)易協(xié)會(huì)的演講中，斯米頓后來(lái)解釋道：

當(dāng)A·麥肯齊爵士收到我的報(bào)告時(shí)，他[麥肯齊]立刻意識(shí)到必須采取果斷行動(dòng)......他認(rèn)為案件如此嚴(yán)厲，罪惡如此嚴(yán)重，國(guó)家青年遭受的毀滅如此嚴(yán)重，以至于必須實(shí)施禁酒令。

然而，斯米頓的行為中也帶著某種刻薄。他創(chuàng)造的標(biāo)簽將整個(gè)民族視為易陷入道德破壞，這種標(biāo)簽依賴于種族主義。它通過(guò)描述鴉片消費(fèi)導(dǎo)致極度脆弱和痛苦，而這種痛苦并不適用于歐洲人，從而本質(zhì)化了緬甸人。這種做法當(dāng)然可能有害，但并非緬甸男性獨(dú)有。此外，“道德殘骸”并不是看待所有使用鴉片的人的唯一方式，更不用說(shuō)描述該藥物如何影響他們的身心了。

東南亞的伊斯托里學(xué)派對(duì)鴉片吸食何時(shí)以及如何開(kāi)始，以及在歐洲統(tǒng)治之前是否流行，存在分歧。然而，大多數(shù)人都認(rèn)識(shí)到鴉片在人們?nèi)粘Ｉ钪幸呀?jīng)占據(jù)著復(fù)雜的位置。自17世紀(jì)末以來(lái)，它一直是中國(guó)“苦力”勞動(dòng)力遷徙的核心，最初旨在為東大市場(chǎng)生產(chǎn)錫、金、胡椒和糖，最終促進(jìn)了東大資本主義在東南亞的發(fā)展。關(guān)于婆羅洲、廖內(nèi)和柔佛勞動(dòng)集體（kongsi）的重要研究強(qiáng)調(diào)了鴉片既是奢侈品，既是止痛藥，也是榨取勞動(dòng)價(jià)值的手段。此外，在文學(xué)文本和社區(qū)民間智慧中，鴉片消費(fèi)長(zhǎng)期以來(lái)一直伴隨著矛盾。歷史學(xué)家詹姆斯·拉什在其著作《鴉片到爪哇》（1990）中指出：

蘇魯克·加托洛科和烏朗·雷的態(tài)度二元對(duì)立——一方面是慶祝鴉片的快感，另一方面是對(duì)其有害后果的認(rèn)知——也在民眾層面得到了表達(dá)。在皮影戲中，小丑用鴉片煙斗代替劍，沉溺于與鴉片相關(guān)的無(wú)禮行為，有時(shí)甚至親自稱鴉片為“Mbok Lara Ireng”，即“黑病女”。

吸食鴉片可能是偶爾的放縱，但也極具成癮性，成為他人輕視和聲譽(yù)不佳的對(duì)象，同時(shí)也成為羨慕地位的理由。

但通過(guò)官僚的識(shí)別和描述，東南亞鴉片的廣泛人類經(jīng)歷被狹窄并僵化成悲慘可怕的景象。曾經(jīng)被容忍的惡習(xí)變成了官方犯罪。斯米頓詳細(xì)解釋道：“小偷小摸，從自己父親、母親或婆婆家偷小摸;從別人的稻田里收割莊稼，并在自己族人之間做事。”他自稱有特權(quán)的洞察力，因?yàn)榫挼橐蝤f片引發(fā)的道德破壞是一種極其瑣碎的非暴力犯罪，常常逃避刑事法庭，對(duì)殖民地外的人來(lái)說(shuō)幾乎看不見(jiàn)。但斯米頓向皇家鴉片委員會(huì)保證，這就是現(xiàn)實(shí)，也是“緬甸人所理解的那種罪行，稱其為”道德崩潰“。他補(bǔ)充說(shuō)，當(dāng)?shù)氐姆Q呼是beinsa。斯米頓并非傲慢的人，但他所做的行政工作假設(shè)他對(duì)他人真實(shí)生活有特殊了解，并具備代表他們發(fā)聲的能力。

像斯米頓這樣的人物為我們理解過(guò)去以及更廣泛地評(píng)判對(duì)國(guó)家和帝國(guó)運(yùn)行至關(guān)重要的官僚行為提出了難題。

在某種程度上，中低級(jí)行政人員，像斯米頓那樣行事、言行和寫(xiě)作，是國(guó)家和帝國(guó)機(jī)器中不可或缺的齒輪。他們幫助維護(hù)了對(duì)被殖民亞洲人口的雙重標(biāo)準(zhǔn)，這些標(biāo)準(zhǔn)在歐洲本土無(wú)法實(shí)施。這些不同的治理方式帶來(lái)了社會(huì)結(jié)果，這些結(jié)果隨后被用作種族差異和殖民劣勢(shì)的證據(jù)或證據(jù)。例如，英國(guó)曾根據(jù)1868年《藥劑師法》限制鴉片的銷售，隨后根據(jù)1916年的《國(guó)防法》（40B）和1920年的《危險(xiǎn)藥物法》實(shí)施禁令。但這些國(guó)家法律并不具有帝國(guó)的管轄范圍。同樣，在法國(guó)，具有里程碑意義的反鴉片法令為印度支那劃出了例外，正如殖民地部長(zhǎng)在1916年所承認(rèn)的，這些法令“嚴(yán)格且立即的執(zhí)行......將帶來(lái)預(yù)算余額的干擾，必須加以考慮。”人們很容易用責(zé)備、責(zé)任和謹(jǐn)慎的反事實(shí)來(lái)思考。那些“僅僅”讓歧視性政權(quán)運(yùn)作的管理者承擔(dān)了多少責(zé)任？他們的行為有多自愿，多么有意圖？意圖有多重要？如果管理者采取不同的做法，帝國(guó)權(quán)力的更大齒輪會(huì)不會(huì)有不同的運(yùn)轉(zhuǎn)？

在官僚機(jī)構(gòu)內(nèi)部，有些看似次要的管理者卻掌握著巨大的自由裁量權(quán)

在另一個(gè)層面上，官僚是他們時(shí)代的產(chǎn)物。19世紀(jì)90年代，斯米頓在計(jì)算緬甸“道德敗壞”的人口時(shí)，關(guān)于鴉片成癮性的科學(xué)知識(shí)仍在發(fā)展中。此時(shí)，德國(guó)制藥公司拜耳開(kāi)始以海洛因商標(biāo)商業(yè)銷售高度成癮的合成二乙酰嗎啡。我們今天所認(rèn)識(shí)的國(guó)際藥物管制體系，以及將合法鴉片限制為醫(yī)療用途的“正確”方法，尚未形成。1909年上海鴉片委員會(huì)會(huì)議和1912年海牙國(guó)際鴉片公約——多邊合作反商業(yè)鴉片的里程碑——要十年后才舉行。很容易認(rèn)識(shí)到，我們現(xiàn)在看到的毒品的危險(xiǎn)和不道德，過(guò)去人們并不明顯，我們可以問(wèn)：了解他們所知道的，他們的決定和行為是否合理，是否道德？那么，可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)是什么？我們自身的偏見(jiàn)、事后諸葛亮、部分回憶和對(duì)他們世界的不完整了解，在多大程度上影響了我們對(duì)選擇的判斷？

更難的問(wèn)題來(lái)自于我們對(duì)官僚工作的看法。因?yàn)樗姑最D握著的筆有某種熟悉感，他通過(guò)不完美數(shù)字推理，構(gòu)建一個(gè)現(xiàn)實(shí)，這對(duì)那些細(xì)膩的生命造成不可避免的不公。這就是掙治學(xué)家詹姆斯·斯科特1998年所說(shuō)的“像國(guó)家一樣看”背后的細(xì)節(jié)。在官僚機(jī)構(gòu)內(nèi)部，無(wú)論是殖民地還是其他機(jī)構(gòu)，都有看似微不足道的管理者掌握著巨大的自由裁量權(quán)——掌控政府記錄中出現(xiàn)的文字、數(shù)字、真相和虛假信息的產(chǎn)生。他們還可以構(gòu)建歷史事實(shí)——比如東南亞吸食鴉片作為犯罪的惡習(xí)——這些事實(shí)被官方引用，供公眾使用、控和知識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的工具。

官僚機(jī)構(gòu)中的自由裁量權(quán)通常帶有負(fù)面含義，從誤導(dǎo)上級(jí)、推卸責(zé)任，到尋租行為和公然腐敗。但管理者日常行使的自由裁量權(quán)，往往也是一種局部問(wèn)題解決方式，旨在緩解小幅緊張、填補(bǔ)信息空白、應(yīng)對(duì)突發(fā)危機(jī)以維持國(guó)家運(yùn)轉(zhuǎn)。例行公事的記錄和文書(shū)工作可能變成解釋性行為，因?yàn)閰⑴c者會(huì)困惑于自己的監(jiān)管對(duì)象，并自我定義為何他們的工作有意義、必要且確實(shí)有價(jià)值。引用詩(shī)人塞繆爾·柯?tīng)柭芍蔚脑挘词故恰白畋氨傻娜恕币灿兴睦碚摚仨氃O(shè)想自己行為的正當(dāng)理由。

掙治理論家貝爾納多·扎卡展示了在民主國(guó)家中，街頭官僚在壓力和相互沖突的規(guī)范要求下工作時(shí)，如何形成道德傾向。在他的著作《當(dāng)國(guó)家遇見(jiàn)街頭》（2017年）中，扎卡寫(xiě)道：

作為公共服務(wù)的前線工作人員，他們注定只能目睹社會(huì)最緊迫問(wèn)題，卻沒(méi)有足夠的資源或權(quán)力來(lái)以任何明確的方式解決這些問(wèn)題。

在殖民國(guó)家等正式制度化種族、民族和階級(jí)不平等的環(huán)境中，行政工作的倫理維度更難被察覺(jué)。然而，我們?cè)绞怯^察那些日常國(guó)家行政人員的工作，就越不得不面對(duì)一種以一種令人不適的方式理解的道德能動(dòng)性。我們?cè)搅私馑麄冸y以解決的棘手問(wèn)題，就越能面對(duì)官僚們所能掌握的創(chuàng)造力和創(chuàng)造力。

但為什么這不受歡迎呢？在“壞”演員身上找到“好”東西有什么不舒服的？而從歷史角度思考是否有時(shí)能幫助我們避免弄清楚為什么我們對(duì)國(guó)家代理人有如此強(qiáng)烈的感受？這些是關(guān)于如何評(píng)判他人和歷史用途的艱難問(wèn)題的直白版本。譴責(zé)或縱容很容易。人們也很容易選擇完全退縮，以避免強(qiáng)烈情緒帶來(lái)的個(gè)人不適，或道德相對(duì)煮義的粗暴誘惑。但中間存在很大的灰色地帶。這個(gè)空間令人不安，確實(shí)是難以思考和感受的領(lǐng)域。然而，與其他選擇相比，更深思熟慮的做法無(wú)疑是在鼓勵(lì)對(duì)自身信念的懷疑，然后再去評(píng)判他人的行為。這種同理心讓我們希望未來(lái)的歷史學(xué)家能評(píng)判我們和我們?cè)谄D難時(shí)期的角色。

了解更多時(shí)間深度剖析，盡在于此@黃先生斜杠青年

商業(yè)咨詢和顧問(wèn)業(yè)務(wù)，請(qǐng)@yellowscholar

關(guān)注我，帶你先看到未來(lái)！?