從5萬(wàn)到130萬(wàn)：伊朗人的錢包，比導(dǎo)彈更早被擊中

2月28日以來(lái)，有關(guān)美以伊沖突的新聞牢牢占據(jù)全球各大媒體頭版頭條。導(dǎo)彈、空襲、制裁、精神領(lǐng)袖、政權(quán)更迭——這些詞匯堆疊在一起，構(gòu)成我們對(duì)這個(gè)國(guó)家的遙遠(yuǎn)想象：貧窮、閉塞、極端、混亂。

伊朗專家會(huì)議8日發(fā)表聲明，宣布以壓倒性多數(shù)票推舉穆杰塔巴·哈梅內(nèi)伊為伊朗伊斯蘭共和國(guó)第三任最高領(lǐng)袖。

穆杰塔巴現(xiàn)年56歲，是伊朗已故最高領(lǐng)袖阿里·哈梅內(nèi)伊的次子，他的妻子同樣也在此前的美以空襲中遇害。

穆杰塔巴·哈梅內(nèi)伊

圖片來(lái)源：美聯(lián)

戰(zhàn)火連天，死亡如影隨形，而對(duì)于普通民眾們而言，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，痛苦和失去都是悄無(wú)聲息的......

這場(chǎng)舉世矚目的戰(zhàn)爭(zhēng)不是突然打響的，來(lái)自外界的制裁早已糾纏了他們四十多年，宗教信仰只是日常生活的一部分，甚至對(duì)現(xiàn)有體制，他們也很難給出一個(gè)非黑即白的評(píng)價(jià)。

當(dāng)導(dǎo)彈從天而降，短暫的慌亂之后，他們和你我一樣，依然要為明天的生計(jì)發(fā)愁，要為下個(gè)月的房租算計(jì)，要為孩子的未來(lái)籌謀。

只要還有一口氣在，日子總要過(guò)下去。

這句話在任何國(guó)度、任何時(shí)代，都是普通人最樸素的生存哲學(xué)。但現(xiàn)代主權(quán)國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，最殘忍的地方不是它帶來(lái)的死亡——精確制導(dǎo)武器讓平民傷亡遠(yuǎn)低于我們的想象，而是它以一種不容分說(shuō)的方式，撕開了日常生活的口子，讓原本就已經(jīng)搖搖欲墜的東西，徹底暴露在冷風(fēng)里。

那么，在連年制裁與戰(zhàn)爭(zhēng)陰云的雙重夾擊下，伊朗普通人的“日子”到底過(guò)成了什么樣？

要回答這個(gè)問(wèn)題，不妨從普通人過(guò)普通生活最少不了的一樣?xùn)|西——錢，開始說(shuō)起。

按當(dāng)下匯率，伊朗官方貨幣里亞爾兌換美元，大約是130萬(wàn)：1。這個(gè)數(shù)字，在特朗普首任美國(guó)總統(tǒng)期間、美國(guó)剛退出伊核協(xié)議的2018年，還是5萬(wàn)：1。

這樣的變化意味著什么？它如何滲透進(jìn)普通人的柴米油鹽？又如何影響一個(gè)人在炮彈落下時(shí)的第一反應(yīng)？

里亞爾崩潰下的生存圖景

7年，一個(gè)國(guó)家本幣貶值二十多倍。

相當(dāng)于你在2018年攢了100萬(wàn)的房子首付，因?yàn)橐恢睕](méi)有合適的房源，總想再等等，左顧右盼7年，如今這筆錢只剩下5萬(wàn)塊的購(gòu)買力。一個(gè)家庭辛苦幾十年壘起來(lái)的家底，就這樣在時(shí)間的流逝里無(wú)聲地蒸發(fā)、塌陷，連一聲響都聽不見。

這就是伊朗里亞爾的崩潰。它的根源，就是那個(gè)我們聽了很多年、很多次的詞，制裁。

伊朗坐擁世界第四大石油儲(chǔ)量、第二大天然氣儲(chǔ)量，油氣出口曾經(jīng)是這個(gè)國(guó)家的外匯命脈。但2018年特朗普宣布退出伊核協(xié)議后，美國(guó)不僅重啟自1979年伊斯蘭革命后就開始的對(duì)伊貿(mào)易單向封鎖，更將一種叫“二級(jí)制裁”的長(zhǎng)臂管轄工具使用到極限，這個(gè)命脈從此被掐住了。

什么是二級(jí)制裁？簡(jiǎn)單說(shuō)，就是美國(guó)利用美元在全球金融體系里的霸權(quán)地位，向全世界宣告：任何國(guó)家、任何企業(yè)，只要敢跟伊朗做生意，就別想再用美元結(jié)算，別想進(jìn)美國(guó)市場(chǎng)，別想跟美國(guó)公司打交道。

此招釜底抽薪，直接把伊朗踢出了全球金融體系。原油無(wú)法自由流通，美元儲(chǔ)備迅速枯竭，本幣便隨之貶值，進(jìn)口商品的價(jià)格也一路失控。從藥品到電子產(chǎn)品，從工業(yè)零件到日常消費(fèi)品，凡是需要從國(guó)外買的東西，都在漲。進(jìn)口商品價(jià)格飛漲，就像推倒的多米諾骨牌，一塊壓一塊，最后壓到每一個(gè)普通人的衣食住行上。

于是伊朗出現(xiàn)了一種奇特的物價(jià)景觀。

一邊是自己產(chǎn)的汽油。一升只要1美分，加滿一箱油，不到半美元。這個(gè)價(jià)格放在全世界任何一個(gè)地方，都便宜得令人難以置信。但這筆賬不能只看表面，汽油便宜，不僅因?yàn)橐晾首约寒a(chǎn)油，更因?yàn)橹撇米屖唾u不出去，只能低價(jià)留在國(guó)內(nèi)“自產(chǎn)自銷”。這份便宜，是制裁45年逼出來(lái)的苦澀饋贈(zèng)。

另一邊是需要進(jìn)口的汽車。

一輛開了17年的雪鐵龍，二手能賣1500到2000美元。一輛十多年的韓國(guó)進(jìn)口車，二手能賣15000到20000美元。中國(guó)產(chǎn)的江淮、奇瑞汽車，在國(guó)內(nèi)賣十多萬(wàn)，更多時(shí)候作為駕駛?cè)说娜腴T選擇，但到了伊朗能賣到三四十萬(wàn)人民幣，擁有其成為一種身份與地位的象征。

如果你有機(jī)會(huì)走在德黑蘭的街道上，會(huì)看見到處都是舊車，那種真真切切開了一二十年、銹跡斑斑、勉力支撐的老舊汽車。事實(shí)上伊朗其他產(chǎn)業(yè)也和汽車產(chǎn)業(yè)一樣，歐洲、亞洲企業(yè)大多早已撤離，零星的非正常渠道貿(mào)易，付款、貨運(yùn)、保險(xiǎn)等環(huán)節(jié)又困難重重，成品最后都以一個(gè)令人望而生畏的價(jià)格賣到消費(fèi)者手里。

更令人絕望的是住房。在伊斯法罕這樣的不大不小的城市，年輕人月平均工資150美元左右，同地段的公寓年租金卻要2000-3000美元。也就是普通人極有可能一個(gè)月工資不吃不喝，都付不起房租。

物價(jià)的扭曲，像一面鏡子，照出這個(gè)國(guó)家的病態(tài)——不是局部的不適，不是急性的休克，而是全身性的潰爛、慢性的衰竭。當(dāng)衰竭到一定程度，比如身揣1200萬(wàn)里亞爾買不起一個(gè)漢堡，4美元勉強(qiáng)換一公斤大米，小孩子三個(gè)月都吃不到一頓肉時(shí)，老百姓實(shí)在繃不住了，他們選擇再次走上街頭游行抗議，做瀕死前的最后一搏。

此舉給了特朗普口實(shí)：如果伊朗“像往常一樣暴力殺害和平示威者，美國(guó)將出手相救”，“我們已經(jīng)做好充分準(zhǔn)備，隨時(shí)可以行動(dòng)”。

高物價(jià)與戰(zhàn)爭(zhēng)，

伊朗人更擔(dān)心哪頭？

所以，伊朗民眾對(duì)特朗普所謂的出手相救具體持什么態(tài)度？高物價(jià)與戰(zhàn)爭(zhēng)，他們更擔(dān)心哪頭？

在德黑蘭的街頭，這個(gè)問(wèn)題被鳳凰衛(wèi)視李睿記者遞到不同的人面前。收回來(lái)的答案五花八門，可聽多了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每種不同說(shuō)法都承載著一種同樣的沉重。

“經(jīng)濟(jì)和戰(zhàn)爭(zhēng)，都擔(dān)心，沒(méi)有區(qū)別。”是的，炮彈落到身上是死，買不起藥也是死。一夜之間房屋被炸是絕境，交不起房租被掃地出門同樣是絕境。當(dāng)一個(gè)人被兩把刀同時(shí)抵住喉嚨，哪一把更近，已經(jīng)不重要了。

“我并不擔(dān)心戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)人無(wú)法和我們打仗。我們的困難是物價(jià)上漲。如果沒(méi)有這些，我愛(ài)我們的國(guó)家，沒(méi)有任何問(wèn)題。”這樣的回答，是巧妙的將“國(guó)家”和“現(xiàn)狀”分開了。他愛(ài)的是理想中的伊朗，不是眼前這個(gè)讓人喘不過(guò)氣的現(xiàn)實(shí)。可這兩樣?xùn)|西，由得一個(gè)普通百姓分開嗎？

“感謝真主，我們所有一切都步入正軌。我們完全沒(méi)什么好悲傷的，為什么要憂慮？”老者言語(yǔ)間微妙的停頓，似笑非笑的神情，在德黑蘭的街頭并不鮮見——當(dāng)一個(gè)人不敢說(shuō)真話，又不想說(shuō)假話，就只能用這種方式把態(tài)度表達(dá)出來(lái)。

“感覺(jué)非常糟糕。經(jīng)濟(jì)出了問(wèn)題，戰(zhàn)爭(zhēng)又在迫近。但戰(zhàn)爭(zhēng)除了暴力和死亡外，不會(huì)帶來(lái)任何結(jié)果。無(wú)論如何，我們只能無(wú)奈地繼續(xù)生活。”這句話里沒(méi)有嗔怪，沒(méi)有諷刺，有的只是一種被生活反復(fù)捶打之后的平靜。

“戰(zhàn)爭(zhēng)與生活，我更擔(dān)心生活。我們沒(méi)有生活，實(shí)際上都在施壓，已經(jīng)不重要了，我們已經(jīng)受夠了。”戰(zhàn)亂之下”，不是生活變難了，是“生活”本身已經(jīng)不存在了，剩下的只是活著。

“我自己盡量保持不對(duì)人撒謊，保持誠(chéng)實(shí)，并在力所能及的范圍內(nèi)幫助他人。我只是努力做一個(gè)正直的人，不撒謊，不抱幻想，專注于我的社交圈和我的工作。希望我們的理解能力和覺(jué)悟能夠提升，大家都能變得更像個(gè)人。”

“戰(zhàn)爭(zhēng)要打就打吧，我們是伊朗人，什么都不畏懼。國(guó)外戰(zhàn)爭(zhēng)不怕，但我擔(dān)心內(nèi)戰(zhàn)，擔(dān)心我妻子去胡同口買東西會(huì)發(fā)生意外。如果美國(guó)打過(guò)來(lái)，我會(huì)去戰(zhàn)斗，因?yàn)榻Y(jié)婚了要保護(hù)我們的家庭和家人。”

但“戰(zhàn)爭(zhēng)”兩個(gè)字，從來(lái)不是一個(gè)可以慢慢思考的選擇題，從來(lái)不隨最微不足道的百姓的意志而改變。2月28日，所有人都在等待日內(nèi)瓦的談判結(jié)果，不想等來(lái)的卻是炮彈......

彈片落下之后

短暫的堵車（戰(zhàn)爭(zhēng)打響大家不約而同選擇排隊(duì)為車子加油）后，德黑蘭的街道很快恢復(fù)秩序。

BRT專線照常跑，24小時(shí)藥店正常營(yíng)業(yè)，加油站和超市也沒(méi)見搶購(gòu)。清潔工說(shuō)一天不工作就害怕，出租車司機(jī)說(shuō)下刀子也得跑——要付房租，要養(yǎng)孩子。物價(jià)繼續(xù)在漲，匯率依然在跌，可每個(gè)人面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的樣子，終究是不一樣的。

經(jīng)歷過(guò)兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)的那一代人，出奇地淡然。

一位中年媽媽說(shuō)，導(dǎo)彈落下來(lái)的時(shí)候她正在擦玻璃。問(wèn)她怕不怕，她風(fēng)輕云淡道：我們是民宅，他們不會(huì)打我，我怕什么。她的姐姐過(guò)來(lái)串門，笑嘻嘻地說(shuō)，現(xiàn)在這算什么，我們見過(guò)真正的戰(zhàn)爭(zhēng)。她們都不走，要守著住了幾十年的家，怕被偷。

大學(xué)教授伊扎迪也選擇留下。他說(shuō)這是伊朗人的天性——抵抗。很多人是不喜歡政府，但更不喜歡美國(guó)和以色列。況且，萬(wàn)一政權(quán)倒臺(tái)，誰(shuí)能保證國(guó)家不會(huì)變成另一個(gè)利比亞？那種未知的恐懼，比眼前的轟炸更讓人不安。

年輕一代，更多的是一邊恐懼，一邊逼自己堅(jiān)強(qiáng)。

上文媽媽的女兒，第一天戰(zhàn)爭(zhēng)打響時(shí)她們家附近就被轟炸，她帶著自己的小女兒，心里惦記著上班的丈夫，又憂心上學(xué)的大兒子，害怕得直哭。她說(shuō)現(xiàn)在丈夫每次出門，都像見最后一面。

在商店工作的年輕女孩，爆炸那天沖擊波把她嚇哭了，可后來(lái)還是硬著頭皮去上班，因?yàn)椴蝗ゾ透恫黄鸱孔猓瑳](méi)法活。

最焦灼、最能在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下看透人性幽微的莫過(guò)于有產(chǎn)者、生意人。

一位不愿意出鏡的連鎖店經(jīng)理表示，他們公司在全國(guó)有五百家分店，現(xiàn)在十五家受損，擺在店面上的貨基本全毀了。“很難受、很心疼，希望能盡快恢復(fù)”。

在德黑蘭開金屬器材店的老板說(shuō)店已經(jīng)關(guān)了一周，現(xiàn)在通知重開，可很多人欠著貨款不還，想拿戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)借口把債賴掉。

另外一位超市老板說(shuō)，監(jiān)控拍到夜晚有個(gè)打扮精致的女人在店里偷香腸——頭發(fā)染一次可能花幾百萬(wàn)土曼的那種。“這不是道德淪喪那么簡(jiǎn)單。很多人失業(yè)了，年輕人被困在家里，生活撐不下去，體面先碎了”。

對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)走向的看法，同樣撕裂。

有人強(qiáng)硬：這一次要把以色列夷為平地，絕不能讓他們打了就跑。

有人憤怒：伊朗一直是愿意談判的，談判都有進(jìn)展了，為什么現(xiàn)在又要打我們？這是欺負(fù)人。

有人通透：這次伊朗政權(quán)會(huì)狠狠回應(yīng)，但老百姓夾在中間沒(méi)有選擇。

有人堅(jiān)定，特別是一位主動(dòng)要求記者采訪的小女孩，會(huì)照著父親的手機(jī)念：只要伊朗人在，伊朗就在。

有人怕禍從口出不愿多說(shuō)，一位穿黑袍的女士被問(wèn)到時(shí)眼眶紅了：我很擔(dān)心，不知道會(huì)發(fā)生什么，可我還要去上班。正說(shuō)著，遠(yuǎn)處又傳來(lái)轟炸聲。

關(guān)于對(duì)逝去領(lǐng)袖的態(tài)度，位置不同，立場(chǎng)不同。追隨者在圣殿掩面哭泣，為抗議中被殺害者鳴不平的人表示無(wú)感，“我們一月份死了那么多抗議者，這有什么區(qū)別”。

但更多普通伊朗人的想法，和那位魁梧的漢子一樣：“我不喜歡哈梅內(nèi)伊，但是他被外國(guó)人殺死了，我感到難過(guò)。我們伊朗人自己有分歧，那是我們自己的事情，但不應(yīng)該讓外國(guó)人來(lái)插手。我反對(duì)他們侵略我們。”

他說(shuō)著說(shuō)著，黝黑的臉上滾下淚珠。

這大概就是伊朗普通人口中的祖國(guó)。不是政權(quán)，不是領(lǐng)袖，不是任何一面旗幟，而是“我們伊朗人”這幾個(gè)字本身。你可以不愛(ài)這個(gè)政府，可以恨這個(gè)體制，可以在深夜里吹口哨詛咒它。但當(dāng)炸彈從天而降，當(dāng)外人踏進(jìn)這片土地，那張黝黑的臉上滾下的淚珠，比任何口號(hào)都更接近他們真正想要捍衛(wèi)的東西......