人間|別離之重

文|劉樹元

過完這個年，娘已經88歲了。她已經白發如雪，佝僂的腰身如同古老的石頭拱橋。但在我心里，她永遠是那位堅定、強大而溫厚的母親。

大年初二年味正濃，鞭炮的碎屑還在院中隨風飄卷，到家沒兩天的我就要啟程返回省城。娘趕忙起身，呼喚著家里人把門口備好的東西給我往車上裝。“低徊愧人子”，不能堂前盡孝的我再度紅了眼眶，娘見狀忙不迭地道：“我沒事，你放心走就行。”

娘一直如此，很多事都被她埋進心底。在家的哥嫂偷偷跟我說，年前聽到我臘月二十八能到家，一向早睡晚起的娘當天早早便起來忙活。“你回來咱娘是真歡喜，往常上午9點過來還不見開門，今天不到7點就聽到‘咣咣’剁東西的聲音。”

在家幫娘打掃衛生、收拾東西，娘也閑不住，和我們一塊準備過節的飯菜，一會兒提出一兜土雞蛋讓我走時帶著，一會兒又拿出一瓶自家芝麻壓榨的香油，叮囑我別忘記帶給樓上的鄰居。

晚上陪娘睡在一張床上，聽娘拉拉張家長李家短，年前村里誰誰又去世了，誰誰家又添了一個孩子，她談話的興致一直很高。當聽我說因為單位值班，初二就要回省城時，娘突然頓了頓，然后緩緩地道：“走就走吧，公家的事不能誤。”

“公家的事不能誤。”這話最早出自爹的口，后逐漸為全家人銘記，成了“家訓”。雖說得樸實淺顯，卻也透著一股穿透歲月的莊重。

我家在魯北農村，爹娘是普通農民，但頗有見識。我兄弟姊妹五個，大哥結婚后分家單過，兩個姐姐先后出嫁，早年的日子頗為清苦，但爹娘依然想方設法供養我和弟弟上學。當時村里人思想保守，有人愛說風涼話，說爹娘想讓孩子考大學屬于異想天開，他們也是一笑置之，只是從心里頭堅信，多上點學總是沒有壞處的。而我和弟弟也確實沒有辜負爹娘的辛苦，先后考上大學。我成了全村史上第一個大學生，后又考錄到省里的機關工作，這也被爹娘視作家里最大的榮光。

前些年，辛勞了一輩子的爹因病離世，我知道年事已高的娘一定更盼著我多回去陪她一陣。可因為工作需要，經常分身乏術，而家里人的支持寬容就成了一種難得的慰藉。

我家是個大家族，長輩親戚比較多，在家幾天挨家挨門看望。“哪天回來的？”“今年能多呆幾天嗎？”一聲聲問候中，得知我初二就要返回省城，大家也都表示理解。

因病行動不便的小叔按著桌角慢慢站起身，深情地說道：“工作的事要緊，你爹要活著，看到你忙工作也一定很高興。”

年近80歲的小姨和小姨夫關心時事，平時喜歡在電視里看新聞，若在鏡頭里偶爾見到我的身影，總是興奮地給我娘打電話說上半天。這次見到我，小姨和小姨夫特別親熱，拉著我的手說個不停。送我離開時，小姨夫感慨地道：“你一步步地把工作干好不容易，要好好珍惜。還是你爹那句話，啥時候公家的事都不能誤。”

車輪緩緩啟動，娘與家人們的身影在反光鏡里漸漸遠去，成為一個個光點。家鄉漸遠，惜別之情長久地籠罩在我的歸途之中。而那句“公家的事不能誤”越發清晰，這是父輩和家人們樸素情懷的表達，也早已成為我為人處世的信條。這句別離時的囑托如山之重，讓我多年來的前行之路走得無比踏實，無比有底氣。