大學畢業去了新疆，不一樣了

秋天的新學期，新疆博爾塔拉蒙古自治州的一所初中，開學時迎來了一批新老師。

教數學的女老師大學剛畢業，常被初一的小女孩纏著問問題。小女孩很機靈，下課了，她總是跑來幫老師拿教具，去辦公室的路上，就趁機問幾道數學題。聊著聊著，話題轉向“外面的世界”，她問，大學是什么樣的？老師過去生活的地方，和這里有什么不一樣？

這個數學老師李雯，是從“外面”來的。幾年前，在湖北讀大學的李雯參加了“西部計劃”研究生支教團項目，被分配到了這所學校當老師。

2025年4月24日，在新疆克州阿圖什市哈拉峻鄉謝依特小學，支教教師帶領學生晨跑/新華社記者 徐宏巖 攝

后來李雯才知道，湖北與博州建立了長期的對口支援關系。當地人因此對湖北人格外熱情，面館的老板聽說他們是從湖北來的大學生，都會給他們多加點菜；經常打交道的快遞小哥聽說他們要走了，寄行李時也會少收快遞費。就連出租車司機也會說，湖北人真的挺好的。

城市與城市的對口支援、協作關系，成為一種長久的情誼。而將這份情誼緊密、牢固地維系下去的，是一個個參與支援項目的人。

在宏大的區域協作工程之下，透過那些深入支援地的個人，我們得以觀察，這份“支援”如何真正抵達一座城、一個學校與一個人。

異 域

這里是吉林省延邊朝鮮族自治州圖們市涼水鎮。

2024年8月，在山西長大的張芊，第一次踏足東北，就是抵達這個小鎮。這里的四季分明，夏天凌晨4時天亮，冬天下午4時入夜。當地人大多一日兩餐，上午下午各一頓，晚上早早休息。這里的公交車很隨性，路邊的人只要招手就能攔下。在街上散步，看不到什么年輕人，廣闊的天空藍得清新，讓人相信這里的空氣也要更干凈。

于她而言，這里是一處“異域”。路邊的廣告牌和標識上寫著雙語，一排漢字，一排朝鮮語。站在小鎮中央的圖們江廣場上，通過望遠鏡，能直接看到邊境另一側朝鮮人民的生活。他們有的騎著自行車穿過街道，或是拉著一頭老黃牛犁地，“很田園”。

種種蛛絲馬跡，都提醒著她，這里位于邊境。而她正是作為“西部計劃”衛國戍邊項目的成員之一來到這里的。

2025年4月23日，在新疆克州阿圖什市哈拉峻鄉謝依特小學，支教教師王藝枝指導興趣小組學生跳舞/新華社記者 徐宏巖 攝

2024年的春夏之交，張芊正忙著畢業，同時也參與了選調生考試，但沒能考上。后來學校發布了“西部計劃”項目的通知，輔導員勸她去試試。

始于2003年的西部計劃，是由共青團中央、教育部、財政部、人力資源和社會保障部共同組織實施的人才工程。項目實施以來，已有超過54萬名高校畢業生，深入2000多個縣（市、區、旗）參與基層工作。

對于剛畢業的大學生而言，這是一個歷練的機會。張芊考慮到未來可能會考公、考編，她決定抓住這個機會，先去基層積累經驗。

與她相同，很多選擇加入西部計劃的大學畢業生，都是看到了這個項目，與自己的未來之間千絲萬縷的聯系。

李雯去新疆，亦是參與西部計劃的研究生支教團項目。她原本也有當老師的想法，這能讓她提前體驗教師職業。

“它寫得（宣傳）挺誘人的，說是‘用一年不長的時間做一件終生難忘的事’。”這句話讓李雯對這次體驗充滿期待。在她的想象中，自己的參與也許真的能幫助當地的孩子好好學習，走出大山，“有一種自己可以去改變他人命運的想法”。

曾經參與過西部計劃的學長學姐們，豐富了這種期待。“他們說得最多的一句話就是：這一年肯定是不會后悔的，它會讓你記得很久。”

2025年4月23日，在新疆克州阿圖什市哈拉峻鄉，支教教師高淑賢（左）家訪時，學生的母親緊緊握住她的手/新華社記者 王菲 攝

懷著期待與對未知的擔憂抵達支援地，真實的基層鄉鎮，卻打破了他們原有的“刻板印象”。

在博州，李雯沒有看到預想中的“破敗”。那里像一個普通的小縣城，雖然不繁華，但生活便利。學校的硬件設施則齊全得超出她的想象：多媒體屏幕、嶄新的籃球場、音樂教室里的樂器……比她過去的學校更完善。

她后來了解到，資金和設備都有途徑解決，這些學校如今最缺的還是人，尤其是年輕的教師。當時，一些老師已經快退休了，但能夠補缺的卻很少。那一年，和李雯同期到崗的新老師只有一兩個，人手不足，一個生物老師同時要帶很多個班，教學任務很重。而李雯作為支教志愿者，除了教初一的數學，有時也需要幫其他老師代課，教政治、地理。

張芊所在的涼水鎮，也同樣缺人。她先是被分配到一個制藥廠，那里的工人大多來自周邊的村子，年齡在50歲上下，廠領導想要發展線上銷售、做直播，只能把任務交給年輕人。負責營銷的工作人員買來直播設備，而設備要怎么用、直播時要說些什么、燈光如何布置，都得靠西部計劃的志愿者們自己對照說明書和教程，一步步研究。

在政策引導和感召下，年輕人給“缺人”的基層帶來了新鮮的力量。而這股力量如何產生實質影響，才是他們真正需要思考的問題。

創 新

新鮮的人才，不僅僅是添一份勞動力，更意味著一些新鮮的想法，正通過人的行動注入這片土地。

2023年7月，第十一批中央單位援疆干部人才抵達烏魯木齊，一共600多人，其中碩士研究生及以上學歷占73.1%，專業技術人才和企業經營管理人才占60%。

同濟大學建筑與城市規劃學院副教授劉悅來就是其中之一。自2023年7月開始，他被分配到新疆烏魯木齊市城鄉規劃管理局，擔任副局長，工作了一年半時間。

他的日常，就是與城市的規劃、設計與建設打交道，審閱各種建設圖紙。諸如一棟樓要蓋多寬、多高，建成什么風格，是否與當地歷史文化匹配，細節到一個樓盤的面積、綠化占比、停車位數量等等，都需要經過該局相關科室審核通過，再由劉悅來簽字確認。

這個崗位和它所涉及的工作，近年來都是由援疆干部負責。而援疆并非按部就班地完成工作而已。劉悅來記得，600多名干部抵達新疆的第一次會議上，領隊就向大家提出了“援疆三問”：援疆為什么？來疆做什么？離疆留什么？劉悅來因此也在援疆過程中思考，完成工作之余，自己還能做到什么創新？

同濟大學建筑與城市規劃學院副教授劉悅來/圖源：同濟組工

創新往往始于細微之處。按當地城鄉規劃管理技術規定，臨街建筑需要自規劃道路邊界退讓5—10米，留出人行空間。劉悅來注意到，有一些建設單位為提高用地利用效率，都希望盡可能“少退幾米”。因此他提議，在地方規定允許的范圍內，建設單位可以適當減少退讓距離，但需要在上層加蓋一個“騎樓”（或稱“柱廊”）。這樣既保障了步行空間，行人也能在廊下遮陽、躲避雨雪，也避免了用地被“浪費”，一舉三得。

另一項創新，則在他的推動下形成了共識。有一次，劉悅來審閱一所小學的建設方案，發現沿街一側設計了很長的一堵圍墻。他提議，何不把這堵圍墻變成一個長廊？長廊可以為行人遮陽擋風，遇上接孩子放學的家長，還能給他們提供等待的座位。而長廊的墻面、頂棚等空間，還能打造成學校對外宣傳的展覽區域。

這個建議后來被學校采納，除了把圍墻改成長廊，學校還繼續創新，在長廊里建了一些小花園，種上薔薇花。

此后，劉悅來又審批過三四個學校的設計方案，發現“長圍墻”并非特例。于是，他和科室一起開了個會，如果再遇到類似情況，可以在方案早期就給建設單位提出一些指導意見。到2024年年中，正趕上《城鄉規劃管理技術規定》修訂，劉悅來也參與其中，將這條創新納入條文，把它從一個個案，變成了可以推廣的技術建議。

但是，懷揣著“要做點什么”的期待踏入支援地的人們，并非總是一帆風順。

成為支教老師的李雯，就先經歷了“破滅”。過去，她感覺教師有光環，既然要教書育人，工作自然應該側重于教學。但在她服務的這所初中，由于師資不足等各種原因，她除了上課還要負責組織學校的各類活動，寫一些行政材料，與教學不相干的工作，占去了她幾乎一半的時間。兼顧教學和行政，成了一項不小的挑戰。

2025年4月23日，在新疆克州阿圖什市哈拉峻鄉謝依特小學，支教教師高淑賢（左一）在班里展示她為學生們制作的“AI夢想職業照”/新華社記者 王菲 攝

李雯至今對一次經歷印象深刻。那天剛到學校，就有學生找到她報告，說同學和隔壁班學生在操場打起來了。處理完打架，她剛在辦公室坐下，德育處主任過來通知有幾個班的學生遲到，需要班主任去校門口領學生。接下來，有老師找到她，說她的班級負責的公共區域沒有打掃干凈。再之后，她又接到家長的電話，說孩子回家一直在哭，想讓老師幫忙了解情況……

那一天忙完，李雯還接到通知，讓老師們幫忙去給附近的公務員考試做監考，原本的休息時間又被占用了。如果工作都與教學相關，即使忙碌她也會很充實，但一天都被雜事填滿，她只會覺得疲憊和難過。

但她知道，這恰恰說明當時的學校缺少人才，老師們不得不身兼數職。他們希望，這樣的困難只是階段性的表現，總有一天，空缺能被填補。

改 變

工作是艱難的，但仍然有一些行動，能夠觸發一些微小的改變。

班里有一個男生讓李雯印象深刻。他平時表現得不太好，不聽課、打擾其他同學、課后也不寫作業。但在李雯看來，他還是一個比較聰明的學生。課后，她經常找這個男生談話，想知道他為什么不愿意學習，有什么學習或者生活上的困難。

那時李雯還期待自己的努力能夠改變一個人的命運，所以花了很多時間，希望能看到男生的改善。但兩個月過去，似乎一切照舊。在李雯找男生談話的時候，他總是用笑嘻嘻的表情，應對李雯的嚴肅。談到父母常年不在身邊，自己一直寄住在姑姑家里，他也表現得無所謂、不在乎。

“有點像那種混世魔王一樣的。”李雯能感覺到男生自尊心比較強，所以不愿意去深入地談自己的家庭。但她猜想，可能恰恰是缺少家人的關心和重視，才導致男生對學習的漠視，“有點自暴自棄”。

兩個月的談心沒有收獲，強烈的挫敗感讓李雯懷疑，自己的努力到底能否產生作用。直到次年的六一兒童節，李雯在校門口執勤，給進校門的學生量體溫，這個男生走過來，往她的手里塞了一個棒棒糖，扔下一句“老師兒童節快樂”，馬上就跑開了。

李雯很震驚。她意識到，雖然男生平時的表現沒有太大的變化，但自己對他的關心，其實已經切實地傳遞了過去。

2025年4月23日，在新疆克州阿圖什市哈拉峻鄉謝依特小學，支教教師熊丹妮和學生一起玩丟沙包游戲/新華社記者 徐宏巖 攝

她也從其他同學的口中察覺到男生的變化。和過去相比，他依舊不怎么聽課，作業也是“一塌糊涂”，但他已經不會在課堂上打擾其他人，還會自己完成作業，按時交上來。“原先我總覺得一定要看到（學生的）數學成績變得多好，我才甘心。（所以）從其他人口中聽到他的一些微小變化，感覺非常驚喜，原來我（過去）忽視掉了這些。”

在和每一個學生的相處過程中，李雯真切地體會到了“因材施教”，也意識到學習成績不是唯一的標準。當地的老師也告訴李雯，不是讓所有學生都“走出去”，才算是教育的成功，新疆也很需要有高素質的人留下來。而“高素質”的定義很廣泛，尊重師長、熱心公共事務等品質的培養，也非常重要。

援助的目的，就是要激發當地原生的生命力，讓這里不再需要外部的“輸血”。

劉悅來的行動，也基于這一認識展開。在工作之余，他發起了一個公益的城市微更新項目，名叫“花開烏市”，召集當地的大學生、返鄉青年加入，通過改造城市空間的方式，改善普通市民的生活。

一個維吾爾族的老爺爺就是這個計劃的參與人之一。爺爺和劉悅來住同一個小區，小區里原本有不少荒廢的綠地，爺爺閑來無事，便把綠地清理、開墾之后，種上自己從老家帶來的蘋果苗、無花果、番茄。為了給蘋果樹施肥，爺爺還特意買來新鮮的羊糞。肥料的異味很快引來其他居民的投訴，小區物業因此決定，要把爺爺種的東西都清理掉。

聽說這件事后，劉悅來感到可惜。爺爺家人告訴劉悅來，爺爺種菜原本就不是為了自己吃，其他居民摘了果子，他也不介意。劉悅來和新疆的大學生們，一起為爺爺想辦法。他們召集業主開會，提議把這個園子留下來，改造成“科普園”，既保住了爺爺的心血，也讓小區的住戶、孩子們多了一個公共活動空間。

此舉得到了大家的認可。此后，來自新疆藝術學院、新疆農業大學的學生們成立工作小組，對這個園子進行設計改造，給路面畫上植物涂鴉，搬來鮮花裝飾，還修了葡萄架。最后，劉悅來和學生們一起在這里辦了一場“快閃”活動，讓更多的居民知道了科普園的存在。

劉悅來團隊和居民們/圖源：同濟組工

離開新疆已經快一年了，劉悅來還時不時能收到爺爺發來的視頻。通過視頻，劉悅來能看到每個季節果樹的生長變化，爺爺對生活的熱愛，也隔著屏幕感染了他。

過去，劉悅來長期在上海做社區微更新的實踐。曾有人了解完他的實踐經驗后，表示這樣的方法在缺乏人才、資源的地區很難復制。但通過援疆期間與當地人的交流，劉悅來意識到并非如此。

“（年輕人）并不是不想做事，只是一直在尋找一個變革（的機會）。”在社交平臺上發起“花開烏市”的項目后，劉悅來就在短短3天內收到了30條反饋。有年輕人留言說，之前看到其他城市有類似的活動，現在終于到新疆了。這些年輕人通過共事，組織起來形成了烏魯木齊市青年社區規劃師志愿者隊伍，并成立了烏龜（烏魯木齊規劃的諧音）營造社區發展中心，持續開展行動。

“在追求美好生活這方面，人民是沒有差別的。”劉悅來切實地體會到，每個普通人都有創造自身美好生活的原動力，只是需要一個契機將其點燃。

對于個人而言，支援的時光是短暫的。張芊即將開啟第二年的志愿服務，李雯結束支教后繼續讀研，感覺自己對世界有了更多元的認識，劉悅來回到大學校園，仍然在和青年們打造各式各樣的“社區花園”……

留在他們身后的，是新的知識、觀念，是幫助一個城市建設與發展的種子。未來，還會有人不斷地來到這里，為它澆水、施肥，直到大樹長成。

（文中除劉悅來外，其余受訪者為化名）

文中配圖部分來源于視覺中國，部分來源于網絡。首圖為2024年10月22日，新疆阿拉爾，兩名西部計劃志愿者正在幫棗農摘棗

本文首發于《南風窗》雜志第3期

作者 |祝越

編輯 | 趙靖含

值班主編 | 吳擎

排版 | 菲菲