七九年，婆婆要我去死

有沒有一瞬間，你覺得這輩子就這樣完了？

有。當我躺在血泊里，聽見我婆婆對我男人說:“別叫救護車，費錢，生不了兒子正好，死了再娶?！?/p>

1

血從我身體里流出去的時候，是溫熱的。

我能感覺到它漫過脊背，漫過冰涼的水泥地，一點一點把我的力氣抽走。

疼嗎？

不疼了。

最疼的時候已經過去了，是他媽按著我，是那個鄉村醫生把冰冷的器械捅進我身體里的時候。那時候我還在喊，喊他名字，喊救命，喊“建國，我疼”。

他就站在門口。

抽煙。

一根接一根，沒回頭。

后來我不喊了，不是不想喊，是沒力氣了。

我聽見我婆婆的聲音，從很遠的地方飄過來：“別叫救護車，費錢?！薄吧涣藘鹤诱?，死了再娶?！?/p>

我男人沒吭聲，也沒聽見他往外走的聲音。他就是站著，抽著煙，等。

等我死。

我的眼睛已經睜不開了，但腦子里忽然特別清醒。我想起上個月，村里王老三家的媳婦難產大出血，婆婆不讓送醫院，說“哪個女人不生孩子，就她金貴”？后來人沒了，王老三哭了兩天，第三天上，他娘就托人去說新媳婦了。

那時候我還跟建國說，你媽可不能這樣。

他笑了笑，說，我媽不是那種人。

我信了。

十八歲嫁給他，二十一歲生了大丫，二十三歲生了二丫，今年我二十五。十年，我給他家當了十年牛馬，生了兩個丫頭，落了一身病，最后就換來一句“死了再娶”。

血好像流得慢下來了，也不那么熱了。

我忽然特別想笑。蘇玉蘭啊蘇玉蘭，你這一輩子，值嗎？

不值。

下輩子，下輩子一定……

“叮——”

一聲脆響，我猛地睜開眼睛。

頭頂是糊著舊報紙的房梁，吊著一盞十五瓦的燈泡，沒開。我愣愣地看著那根房梁，心臟狂跳。

這房梁我認識。

我慢慢坐起來，低頭看自己:藍底碎花的棉襖，洗得發白的褲子，手上還有肉，不是后來那樣皮包骨頭、青筋暴起的樣子。

我猛地扭頭看向窗戶外頭，天剛蒙蒙亮，雞叫了一聲，兩聲，三聲。

我渾身開始發抖。

這雞叫，這窗戶紙，這十五瓦的燈泡，我想起來了。

一九七九年，臘月二十。

我嫁進老韓家的第三年。大丫剛兩歲，我肚子里還揣著一個，三個月。

就是這個臘月二十，我婆婆會把我叫過去，說村里計生辦的人來了，讓我去上環。我說我懷了，咋上？她說，那就做了。

我說，做了是啥意思？

她說，你這肚子里這個，不能要。

門簾子一掀，大丫鉆進來，奶聲奶氣地喊：“娘！”她舉著個烤紅薯往我嘴邊送，“娘，吃，熱乎的。”

看著她紅撲撲的臉蛋，眼淚一下子就下來了。

我想起上輩子，大丫被她奶賣給山那邊的光棍，二丫凍斃在冬夜的外屋。我抱著大丫，一字一句問：“丫，娘要是帶你走，你走不走？”

兩歲的孩子不懂別的，只用力點頭：“走！娘去哪兒我去哪兒！”

外頭傳來建國的敲門聲：“玉蘭？起了沒，娘叫你過去說話?！?/p>

我把大丫放在炕上，叮囑她誰來都別開門，然后掀開了門簾。

冷風灌進來，婆婆叉著腰站在院子里，看見我就罵：“磨蹭什么？飯都涼了！今兒必須去村部！”

我看著她，忽然笑了。

她愣住了：“你笑啥？”

“娘，今兒我不去吃飯了?！蔽依@過她，往院子門口走，“我要去公社，找周衛國?！?/p>

“告狀。告你?！?/p>

2

公社離我們村五里地，臘月的早晨冷得人骨頭縫里發疼，我踩著凍硬的車轍印，一步一步往前走。

婆婆沒追上來，她在村口罵了半個鐘頭，凍得受不了才回去。建國挑著兩桶水站在院子門口，從頭到尾沒吭聲，就那么看著我走遠。

公社大院是一圈土墻圍起來的瓦房，門口停著兩輛自行車。我進去的時候，正好有個人推著車子往外走:四五十歲，中山裝，栽絨帽，鼻梁上架著副眼鏡。

“同志，你找誰？”

“周衛國?！?/p>

他愣了一下：“我就是。你是……”

是他，上輩子只見過一面的周干部。

千言萬語堵在嗓子眼里，我只說出一句：“我不想死?！?/p>

“我不想以后死在手術臺上，不想因為生不出兒子，被人按著做絕育，血流干了都沒人管?！?/p>

周衛國的臉色沉了下來，把我拉到一邊：“你是靠山屯的蘇玉蘭？”

我點頭。

他沉默片刻，從屋里拿出一本《婚姻法》。我告訴他我不識字，他就翻到某一頁，一字一句念給我聽：“男女一方要求離婚的，可由有關部門進行調解或直接向人民法院提出離婚訴訟。”

“蘇同志，你要是真不想過了，可以離?！?/p>

離婚。

這兩個字在一九七九年的農村，比天塌下來還嚇人?？晌乙呀浰肋^一次了，死人，還有什么臉面要顧？

我把《婚姻法》揣進懷里，跟他道了謝。臨走前，我請他幫我帶句話給建國：“問問他，記不記得我背他走二十里山路看病，記不記得我跪一天一夜留大丫，記不記得我十年當牛做馬，到頭來只配一句‘死了再娶’。”

回村時，太陽已經升得老高，村口圍著一群人，婆婆正叉著腰跟人造謠?？匆娢遥⒖虥_上來拽我：“趕緊去村部！”

“我不去?！蔽谊_她的手，聲音不大，卻讓周圍瞬間安靜，“政策是計劃生育，不是你逼我打胎的理由。大丫是我女兒，不是賠錢貨?！?/p>

她揚手要打，我直視著她：“你打。打完我就去找周干部，說你家暴逼人墮胎?！?/p>

她的手僵在半空。

我徑直回家，收拾了幾件舊衣裳、一張我和大丫的合照，然后走到婆婆家門口，把《婚姻法》拍在桌上：“叫韓建國回來，我要離婚。”

3

我抱著大丫，在村口的老槐樹下等了一個多鐘頭。

臘月的風刮在臉上，像刀子割，大丫縮在我懷里喊冷，我把她抱得更緊。太陽西斜時，建國挑著兩捆柴回來了。

看見我們，他愣了，放下柴走過來：“你咋在這兒？這么冷的天?！?/p>

我把《婚姻法》遞給他：“韓建國，我要離婚。”

他像被雷劈了一樣，呆呆地站著：“你為啥？我沒對不起你?！?/p>

“你是沒對不起我。”我看著他，十年的委屈翻涌上來，“你只是看著我被你娘打罵，看著她要把大丫送人，看著她要把我往死里逼。你什么都沒做，可就是你什么都不做，才最傷人?！?/p>

我問他：“那年你發燒，我背你去醫院，你記不記得？”

“你娘要賣大丫，我跪一天一夜，你記不記得？”

“我問你，若我躺在血泊里快死了，你救不救我？”

他張了張嘴，一個字都說不出來。

“你娘說，我死了，你再娶?！蔽冶е笱荆瑥乃磉呑哌^，“我不等了，也不活在你們家的地獄里了。”

“玉蘭！你去哪兒？”他在身后喊。

我沒回頭：“往前走，走到有光的地方。”

天黑的時候，我已經走出十里地，前頭出現了一點昏黃的光，是一間代銷店。

開門的是個四十來歲的女人，系著圍裙，手里還拿著搟面杖。她上下打量我，又看了看睡著的大丫，沒多問就開了門：“進來吧，都是女人?！?/p>

她叫張秀英，八年前因為被男人家暴，跑了三次被抓回三次，第四次終于逃出來，開了這間小店安身。

“妹子，你一個人帶孩子，能去哪兒？”

我搖頭，我不知道。但我知道，我不能回去。

那天晚上，我和大丫睡在她里屋的炕上，炕燒得熱乎乎的。這是我重生后，第一個安穩的夜晚。

4

第二天一早，婆婆就帶著建國和公社民政科的馬同志找來了。

婆婆一進門就撒潑，說我拋夫棄家、違法亂紀。馬同志皺著眉，讓她先住嘴，然后看向我：“蘇同志，你說。”

我把婆婆逼我打胎、逼我絕育的事，一字一句說得清清楚楚。最后，我看向建國：“我等了你十年，等你為我說一句話，等你護我一次。你一次都沒有?！?/p>

建國渾身發抖，忽然抬起頭，看著我紅了眼：“我不抓你回去?！?/p>

“你不愿意回去，就不回去。孩子……你想留就留，不想留，也隨你?！?/p>

說完，他轉身就走，任憑婆婆在身后瘋罵，頭也不回。

馬同志看著我，嘆了口氣：“蘇同志，離婚的事，我會幫你協調。你先在這兒住著，有難處就去公社找我?！?/p>

我在張秀英的小店里住了下來。

白天幫她看店、做飯，晚上就著油燈，用樹枝在地上練寫字。我不識字，連自己的名字都寫不好，可我知道，不識字，就永遠站不起來。

后來，我去找馬同志，說我想學認字。他讓公社的小周教我，小周是個扎著辮子的年輕姑娘，有耐心，從“人、口、手”開始教我。

我學得慢，就一個字寫一百遍，手磨出了繭子也不放棄。張秀英看我這樣，笑著說：“玉蘭，你這是要考狀元??？”

我搖搖頭：“不是考狀元，是想活?！?/p>

開春的時候，張秀英非拉著我去公社衛生所檢查。大夫摸著我的肚子，說：“蘇同志，你這是雙胞胎。”

我愣住了。

上輩子，我只懷了一個，還被打掉了。這輩子，竟然是兩個。

走出衛生所，張秀英笑著說：“雙胞胎好啊，一下生倆，省事兒?！?/p>

我沒笑，只摸著小腹想，再難，我也要把她們生下來。

5

日子一天天過，我一邊跟著小周認字，一邊學縫紉。小周教我縫補、做鞋、做衣裳，我笨，就反復練，針腳從歪歪扭扭，變得越來越細密。

韓建國每隔十天半月就來一趟。

他不吵不鬧，每次都提著布包袱，里面是玉米面、雞蛋、糧票，有時候還有幾件給孩子做的小衣裳。他蹲在炕邊看看大丫，看看我隆起的肚子，坐一會兒就走，從不多說一句話。

有一次，他掏出一個小布包，放在柜臺上：“這是三十塊錢，我借的。你一個人帶孩子，不容易?！?/p>

“韓建國，咱倆已經沒關系了?！蔽野彦X推回去。

他紅了眼：“這錢不是給你的，是給孩子的。就當是我這個當爹的，欠她們的?！?/p>

他走的時候，站在門口說：“玉蘭，你要是哪天想回去了，就回去。不想回去，也……也行?！?/p>

夏天過去，秋天來了，我的肚子大得走路都費勁。張秀英不讓我干重活，就讓我坐在柜臺后面看店，大丫成了我的小幫手，幫我遞東西，聽我講小周教我的故事。

臘月里，我生了。

折騰了大半夜，兩個小丫頭先后落了地，哭聲響亮。劉大夫抱著她們給我看：“蘇同志，恭喜，母女平安?！?/p>

我看著那兩個皺巴巴的小東西，眼淚掉了下來。

我給她們取名念恩、念平。感恩遇見的好人，愿她們一生平安。

建國趕來的時候，蹲在炕沿邊，看著兩個女兒，手都不敢碰，眼淚砸在地上：“玉蘭，謝謝你，把她們生下來?！?/p>

6

開春的一天，我正在屋里喂孩子，張秀英從外頭跑進來，一臉激動：“玉蘭！你看誰來了！”

門口站著周衛國，他還是那身中山裝，戴著眼鏡，笑著說：“蘇同志，好久不見?！?/p>

他聽說我生了雙胞胎，也聽說我在學認字、學縫紉，今天來，是有件事想跟我商量。

“公社婦聯缺一個干事，我想問問你愿不愿意干?！?/p>

我慌了：“我……我不識字，啥也不會。”

“你敢跑出來，敢離婚，敢為自己活，你就會?！敝苄l國看著我，“小周也在婦聯，她會帶你?！?/p>

小周站在門口，沖我笑：“蘇姐，你來唄，我一個人忙不過來?！?/p>

那天晚上，我翻來覆去睡不著。張秀英跟我說：“玉蘭，人最怕的不是干不好，是不敢干。你連死都不怕，還怕干不好個婦聯干事？”

第二天，我去公社找周衛國，告訴他：“我干?！?/p>

從那天起，我成了公社婦聯的干事。

小周帶我熟悉工作，教我看文件、寫報告，教我怎么跟婦女們說話。一開始，我連文件都讀不下來，報告寫得磕磕巴巴，下村調解糾紛時，還被人指著脊梁骨罵“跑了的媳婦”。

可我沒退縮。

王家媳婦被婆婆打，我去調解，讓婆婆寫了保證書；李家閨女被逼著嫁人，我跑了三趟，幫她退了親；趙家嫂子生了五個閨女被罵“不下蛋的母雞”，我給她念書上的知識，告訴她生男生女不是女人的錯。

慢慢的，沒人再罵我了。她們開始喊我“蘇干事”，有了委屈，就來找我。

那年秋天，婆婆走了。

建國來報信，說她臨死前，一直念叨著對不起我。我沒回去，只托人帶了二十塊錢，辦喪事用。

張秀英問我：“你真不回去？”

我說：“我早就不是那個家的媳婦了?！?/p>

7

日子過得很快，一晃就是好幾年。

大丫六歲了，我送她去上學。她背著新書包，站在校門口，小聲跟我說：“娘，我怕。”

我蹲下來，看著她的眼睛：“娘也不會念書，可娘學了。你比娘聰明，肯定學得更好?！?/p>

她點點頭，轉身跑進學校，頭也不回。

一九八五年，縣里搞婦女工作表彰大會，我也去了。

站在講臺上，看著臺下黑壓壓的人，我手心都是汗。我說：“我叫蘇玉蘭，是公社婦聯的干事。三年前，我還是個不識字的農村婦女，被婆婆逼著做絕育，從家里跑出來，不知道往哪兒去?！?/p>

“后來，我遇到了好人，有人教我認字，有人幫我找工作，有人幫我帶孩子。我活下來了，還能幫更多像我當年一樣的女人?！?/p>

“我沒啥文化，可我知道，女人也是人，女人也能活出自己的樣子。”

臺下響起了雷鳴般的掌聲。我看見周衛國在第一排沖我點頭，看見小周在抹眼淚，看見張秀英抱著念恩、念平，在最后面沖我笑。

表彰大會結束后沒多久，建國來找我，他憋了半天，才說：“玉蘭，我想搬過來，幫你帶孩子。不當男人，就當孩子的爹。”

我看著他，他老了，頭發白了一半，背也駝了，眼睛里滿是小心翼翼。

“你娘沒了，弟妹也成家了，你一個人住，不悶嗎？”我問。

他點點頭：“悶?！?/p>

“那你搬過來吧?！?/p>

他搬來的那天，天不亮就起來挑水、劈柴、喂雞。晚上等孩子們睡了，他就坐在院子里抽一袋煙，看著星星。

張秀英問我：“還恨他嗎？”

我想了想，搖頭：“不恨了。人會變，路會走，日子會慢慢好。”

8

后來的日子，就像院子里的棗樹，一年比一年枝繁葉茂。

大丫師范畢業，回公社當了老師；念恩和念平考上了縣里的高中，又先后考上了大學，念恩留在省城工作，念平進了婦聯，接過了我手里的事。

一九九五年，大丫結婚了，對象是公社中學的老師，人老實，對她好。

結婚那天，我給她梳頭，她看著鏡子里的我，說：“娘，你老了。”

我說：“你大了，娘能不老？”

她抱著我，哭著說：“娘，謝謝你當年跑出來，謝謝你讓我活了?！?/p>

二〇一五年秋天，建國走了。

他躺在床上，握著我的手，笑著說：“玉蘭，這輩子謝謝你，讓我活了。”

我沒哭，只說：“走吧，慢點，等我。”

院子里的棗樹結滿了紅果，風一吹，落了一地。

如今我八十多歲了，守著這間小院，曬著太陽，看著棗樹，常常想起一九七九年的臘月二十。

那天，我掀開門簾，走出那個吃人的家，一步一步，走到了光里。

有人問我，怕不怕死。

我不怕。

因為我知道，建國在那邊等著我。更因為，我這輩子，終于沒白活。

陽光暖在身上，風輕輕吹過，棗樹的葉子沙沙響。

真好。