對“純真年代”的曲解和消費

吃飯時間看電視，順便?了眼《純真年代的愛情》，被工業糖精齁一下沒啥，更受不了的是把1975年定義為“純真年代”。才過去半個世紀，那時談戀愛的人是我的父輩，這些人還在世，影視作品就用濾鏡遮掩了那個時代的底色。我的子侄輩們談起那個時代，越來越多是滿眼的懷戀和向往，這類“年代劇”便是造孽者之一。

男女主都有超越那個時代的“粉紅色泡泡”，就像sir電影評價的，年代劇“被偶像劇奪舍了”，“歷史里的坎坷和灰暗都被抹去”。女主想上大學，然而在現實世界里，兩年前（1973年）張鐵生參加了那十年間唯一一次全國高校招生文化考試，他在理化科目上交了白卷，試卷背面寫了一封信，成了著名的“白卷英雄”，這樣的人成了大學生。那時上大學要靠單位推薦，有初中學歷即可，并且嚴格遵循從哪里來回哪里去，也就是說當時不存在所謂知識改變命運的可能。而女主卻喜歡看莎士比亞，抱著作家夢要去考大學，這種行為在今天看來無比正常，半個世紀前近乎大逆不道。

劇中還設計了更加小布爾喬亞的橋段，她在男主病床前讀十四行詩，看這類書籍在當時要承擔多大的風險，恐怕今人難以想象。劇中雖然也設定了她偷偷讀，但完全讓讀者忽略了這種行為一旦被發現的可怕，那種感覺更像是我們上學時偷偷讀瓊瑤和金庸，怕老師發現，殊不知莎士比亞的作品在那個純真年代被曝光，對一個人甚至一個家庭都是滅頂之災。

女主是個文藝青年，男主則是個藝術加科技青年，負責無所不能的霸總情節。他在那個時代收藏馬奈和梵高作品的明信片，這個“罪過”跟女主讀莎士比亞相比一點也不小。那張《草地上的午餐》主角可是個裸女，這幾張明信片足可以毀了他。結果這位失憶的“英雄”，不僅偷藏，還在房子里畫了一幅巨大的風景畫，女主還題了一首小詩。現代的年輕人們也許會覺得浪漫，可但凡對那個時代有一絲絲了解，就知道這種風格的繪畫涉嫌的“小資產階級情調”，可能給他們帶來何種影響，否則林風眠先生也不至于把自己的作品撕掉沖進馬桶了。

我不否認，那個年代也有極個別的人努力尋求個性與自由，但這種勇氣對應的是時代風險。閱讀和收藏“毒草”帶來的壓迫感，被劇中的瑪麗蘇情節消解掉了。馮琳懷疑男女主假結婚，男主提前潛進屋里，把上下鋪的痕跡收拾掉，弄出的動靜引起疑心，簡單說成有老鼠便搪塞過去。馮琳帶著主任與科長，半夜沖進男女主的家，結果男主提前預知，兩人故意裝作二人正親熱，實現爽劇般的“打臉”，讓反派尷尬，也制造了笑點。再結合避孕套號碼太小、半夜搖床讓鄰居科長睡不好覺，都在用此類笑料給恐懼蒙上了一層溫情。

反派的惡，更像是一些貪心的個體發起的攻擊，而不是一種結構性的集體恐懼。個體的惡可以拿來工具化，讓反派隨時上線、被反擊、遭調侃，最后再來個惡有惡報。這種劇作處理方式，恰恰偏離了人人自危的時代氛圍。所有的年代困境，都像是舞臺上的裝飾，有了純真的愛情，那些真實存在過的恐懼都成了舞美背景，不再被劇中人當真，自然也不會被觀眾當真。

那個時代的豐富度被工業糖精沖淡了，那個激情與恐懼并存，宏大席卷個體，革命敘事和個人情緒存在巨大張力的時代，不該成為霸總甜寵劇的背景板。

我并不主張把年代劇都拍成傷痕文學，但需要對那個時代氛圍有基本的尊重和還原。例如同樣描寫愛情的年代劇《父母愛情》，把男女主放在遠離風暴的島嶼上，郭濤飾演的男主萬般寵愛，梅婷飾演的女主也能感受到時代風暴，兒子會用出身敘事來指責母親，她要拋棄資產階級生活方式，那些高跟鞋都不能幸免。時代洪流的力量，具備碾碎愛情甚至人性的能力。那種強烈沖擊必然會影響個人生活，愛情可以在這種艱難中開出堅韌的花來，但不是有了愛情之花整個世界便為你讓路。

這便是《父母愛情》與《純真年代的愛情》兩類年代劇最大的差異，前者回溯了時代土壤，讓那朵愛情之花開在那個年代，后者是拿一朵塑料花偽裝成那個時代的樣子。以致于讓年輕人對那個時代產生誤讀，認為那時無比純真與美好，那些惡都如兒戲一般輕佻，可以輕而易舉化解。

部分老年人懷念那個時代，是因為他們戴著青春濾鏡，那是“陽光燦爛的日子”；部分年輕人懷念那個時代，是因為現實顯得沉重，便想象出一個曾經存在的純真年代。仿佛那個年代沒有壓迫、內卷，不必為了五斗米折腰，卻不知道那個年代匱乏到一切憑票，一句話就能戴帽、摘帽，就此改變人的一生。《純真年代的愛情》里好容易設置一個給科長送電視機票解決哥哥工作的橋段（這便是匱乏時代的尋租），結果男主畫假電視機票、被發現，又造了臺真電視，這種機械降神的方式像如今的豎屏爽劇，看著挺甜，但曲解和消費了那個本該嚴肅面對的“純真年代”。