申時行妥協的不得已和惡果

上一篇講了萬歷和張居正的恩恩怨怨，對于萬歷而言，張居正如同一座大山，10年來一直讓他仰視，讓他畏懼，也讓他感覺呼吸困難。終于他掀翻了這座大山，可謂是長長的出了一口氣。那么是不是從此以后，他就成為了一個真正的皇帝，能夠自己執政并隨心所欲呢？

很快萬歷發現，大臣們跟他不是一條心。要知道，在清算張居正的過程當中，萬歷有過很多盟友。多年來，張居正不止壓著皇上，更是壓著文官群體，這些人對張居正心里恨得是牙根兒癢癢。于是，當萬歷要清算張居正之時，這些文官就各種挖黑歷史，寫舉報材料，為徹底將張居正批倒批臭做出了極大貢獻。鑒于此，萬歷對這些文官還是心存感激的，沒有他們的全力支持，不可能把張居正這座大山清算的如此徹底。有這個政治前提做鋪墊，萬歷想著，既然這回大家合作這么愉快，那以后還可以繼續精誠團結。

然而，萬歷想錯了，之前的君臣和諧是假象。文官們跟萬歷合作，那是為了要把張居正打倒，可等這個共同目標實現了，彼此目的達到了，一切就煙消云散。沒有了合作的目標，就沒有合作的基礎，甚至是雙方不僅無法合作，還要大戰一場。這是權力場的常態，不團結就內斗，沒有了共同批斗對象，那就開始內斗。

萬歷和大臣之間的內斗從哪兒開始呢？黃仁宇找了個大臣作為典型代表，他叫鄒元標。鄒元標是江西人，很早就跟張居正結仇。直到張居正后來被清算，鄒元標才得以平反，恢復了進士身份，還破格提拔回了京師，當了個給侍中，負責核查、彈劾之類的工作，屬于所謂的言官之列。在萬歷看來呢，我跟張居正不對付。鄒元標跟張居正也不對付，敵人的敵人就是朋友，他認為鄒元標肯定和萬歷一條心，穿一條褲子。

可鄒元標回京入朝上班沒多久，就上書批評萬歷，說他窮奢極欲。這讓萬歷多尷尬，內心得多窩火，但他還不能發火。發火就破壞了自己明君的人設。他窩著一肚子火兒，表面上還得假裝淡定，在那道奏疏上批了三個字，知道了。這算是給你鄒延彪留了情面了，也算是給彼此留了點空間。他鄒延彪一看，不樂意了，我這么認真嚴肅的跟你提出問題，我這一腔熱血一身正氣的，我跟你提建議，你就敷衍我仨字兒。再者說了，你知道了，這是幾個意思？知道之后你改是不改？如果要改，什么時候改？有沒有時間表？準備從哪兒改？有沒有計劃？是把身邊宮女太監裁員呢？還是降低日常開銷預算呢？你得有個真心實意的態度。

于是，鄒元標很快寫了第二封奏疏，用詞刻薄，堂堂一國之君，死不悔改，整天撒謊，這下真把萬歷氣壞了。氣的一刻都不能忍，要不是這幫大臣死死攔住他，不知道會把鄒元標打多少板子。皮肉之苦是免了，但很快就被調到陪都南京。說是調崗，明眼人一看就知道，這是被打發了。南京雖有一整套完整的行政班底，只不過在那邊當官的，要不是養老的老同志，要不就是被貶不著待見的官員。就這樣，鄒元標在南京只干了幾年就不上班了，連單位都不去。于是，一直到萬歷去世，他都沒出來做官，卻一點兒事兒都沒有。

不過以明朝的標準，鄒元標對萬歷的批評，根本連激烈都算不上。如果和后來那些言官相比，他這都算溫和、禮貌又客氣的了。但不管怎么說，鄒元標開了個口子，后邊兒成群結隊的言官有樣學樣，加入批評皇帝的行列。這些人主要就是那些品級不高的言官、九品芝麻官什么的，什么事都想管，什么人都敢罵，只要萬歷稍微越界一點兒，立刻就會遭到批評，上綱上線。

對此，黃仁宇提出一個很值得思考的問題。鄒元標這種只有縣令級別的官員，也沒什么正兒八經的功勞。他憑什么就敢指著鼻子罵皇上？在多次挨罵之后，萬歷捉摸后認為，這些文官之所以罵他，既不是真的為了糾正皇帝的過錯，也不是為了履行他們所謂的職責。而是通過頂撞、批評甚至誹謗皇帝，給自己博得個好名聲。萬歷的這個判斷雖然陰暗，但是也并非毫無道理。因為不少人他就是這么想的，也是這么干的。但是，如果一概而論，那就太過極端了。因為除了某些投機倒把的貨色，還是有些飽讀圣賢書的官員，他是真心為皇帝好，真心為朝廷和百姓著想，也是真心要批評皇帝，讓他越來越好。比如鄒元標，人家還真不是個貪圖名聲的主。

那么，這些人為什么這么做？要解釋他們的行為動機，有一個重要的原因不容忽視，那就是明朝文官群體的雙重性格。一方面，文官們深諳官場文化，精于世故。在晚明社會氛圍中，名望意味著社會地位，能夠帶來豐厚的現實收益。因此，確實會有人為了博得名聲，不擇手段，上皇上那碰瓷兒。但是另一方面，文官畢竟是儒家思想熏陶出來的學者，總會有那么一些人，能夠堅守本心，懷揣為天地立心，為生民立命的信念，進而不計個人榮辱安危。鄒元標就這樣，他真敢罵張居正，也敢罵萬歷。而且歷朝歷代，對于直言進諫之人，通常不會處死。皇上要是殺了直言覲諫的直臣，那就是昏君、暴君，這種輿論壓力皇帝承擔不起，而被殺的言官倒好了，成就了他的美名，天下人都得夸他正人君子。

還有一點這些文官的品級低，工資也很低，直言進諫的犯罪成本不高。綜合種種原因，明朝的言官批評皇帝那是毫不顧忌。萬歷還是一個不喜歡被人罵的皇帝，你越罵他，他越不聽，越要反著來，這么一來可就壞了。萬歷就是不聽進諫，不悔改，可他越不改，罵他的人越多，罵的越狠，一個惡性循環就此出現，一群芝麻官整天指著皇帝鼻子罵，堪稱晚明獨特景象。

但問題是這些小官他也有上司，他們的領導就不能管管自己手下嗎？這就要說說張居正去世之后萬歷的內閣。起初接替張居正擔任內閣首輔的同樣姓張，叫張四維。但是他上任幾個月爹沒了，按規矩回家守孝，都說守孝三載，實際27個月。有張居正在前面當榜樣，張思維不敢怠慢，麻利收拾包袱回老家了。結果他守孝快結束的時候，突然又生病了，跟著他爹一塊去了。張四維這一死，萬歷沒轍了，只能讓內閣大學士按資歷接班。但那一兩年的時間，真的是流年不利，接任的首輔先后生病去世，最后只剩下原本資歷最淺，當過帝師的內閣大學士，蘇州人申時行。

申時行一上任就發現這職位真還不是人干的。言官們痛罵萬歷，壓力最后實際轉移到他這個首輔身上。因為萬歷想的是，于公，我是皇上，你成為一人之下，萬人之上的首輔，那是我批準的。于私，他和申時行是師生，相處的時間最長。于公于私，老師你都得跟我站在一條戰線。無論怎么說，你都得好好管管這些放肆的言官。可文官們想的是，你申時行是內閣首輔是文臣領袖，從身份上說，天然就得代表我們臣子，所以當然得跟我們站一塊兒。再者說，你申時行是天下科舉精英的榜樣，應該踐行一個士大夫最高行事準則，時時刻刻校準天子的言行舉止，不能讓他犯錯，不僅不應該阻止言官批評皇帝，你更得帶頭上陣，得帶頭罵。

申時行一看這處境，兩頭受氣，沒辦法處在那個位置上就想兩頭都不得罪，當個和事佬。他當首輔那些年，就一個和稀泥。面對萬歷，申時行是和聲和氣，上課時他就是個溫柔的老師。如今當上內閣首輔，他依然順著萬歷的心意，比如萬歷要冊封鄭貴妃，沈時行就給他安排好全套的流程，并且擔任典禮的正事。萬里要耗巨資修建陵墓，也就是如今北京十三陵中唯一發掘開放的定陵，申時行就安排妥當，還在寒冬臘月、盛夏酷暑時還親自去昌平檢查工作，哪怕萬歷真干了出格的事，誰誰行也是睜一只眼閉一只眼。對于萬歷想干的事，申時行盡量不攔著。

但是對于事關大臣的事，他總是出面維護。輪到萬歷龍顏大怒，申時行還幫著打圓場，讓他盡量不要懲罰大臣。遇上文官內部斗爭，申時行也是各種拉架，追求的就是個和氣生財。比如說萬歷十五年的經常，也就是中央官員的大考察，申時行盡顯和稀泥的本領。以往每次清查，都會罷免一大批官員，以至于人心惶惶。可唯獨這一次，因為申時行出手干預，清查被高高舉起，輕輕落下，吏部、都察院這樣的要害部門一個人都沒動。

申時行的做派為他贏得了諸如老成持重，厚道君子的美譽，但就算是厚道，也會有人看你不順眼。有些言官，罵完皇上不過癮，捎帶腳把申時行也給罵了，說他暮氣沉沉，無所作為，嘴更損點的，直接說申時行，沒有立場，沒有原則，是個窩囊大臣。作為內閣首輔，申時行本來不必窩囊，就算他不能向上擺平皇帝，至少也可以向下施展權威。他為什么偏偏要夾在中間當和事佬，老受夾板氣呢？

黃仁宇給提示了一個重要的線索，那就是申時行進入內閣之前的履歷。在成為內閣大學士之前，申時行先是在翰林院、禮部這些部門工作。萬歷五年，調任掌管人事的吏部，成為位高權重的高官。不久申時行進入內閣，躋身核心權力層，而將他調任吏部，并且選入內閣的不是別人正是張居正。事實上，申時行自從考中進士之后，就一直得到張居正的栽培，說他是張居正一手提拔起來的也不為過。有這么一層政治關系，申時行就不得不謹慎，不能不小心。但客觀的說，追隨張居正的這段仕途經歷，還是給申時行帶來了另一層影響，那就是他比別人更清楚張居正的錯誤究竟在哪里，從而更有針對性的調整。

在這個申時行看來，張居正最主要的錯誤在于他過于自信，凡事銳意進取，不能守拙。他承認張居正雷厲風行的作風造就了卓越的政績，但也因此積累了海量的嫉妒與仇恨。作為曾經的下屬，申時行不僅目睹了張居正的輝煌，也見證了他去世后的悲劇，更從中得到了經驗和教訓。由此做一個不顯山不露水的內閣首輔，力求平和安穩，確實是明哲保身。或許是因為申時行太擅長和稀泥，包括黃仁宇在內，很多人在寫明朝歷史的時候，都會專門提及申時行和稀泥的本事。但對于他擔任內閣首輔的政績反而較少關注。甚至有人說，申時行只會搞調和，根本就沒什么政績可言。

事實上，和事佬不等于窩囊廢。雖然申時行致力于調和各方，但他畢竟領導內閣與朝廷，該做的事，一樣不會少。而且對于當時的朝廷來說，妥協可以說就是政績，而且是急需要的政績。為什么呢？

首先，當時的文官群體內部已經積累了很多矛盾，急需有人出面調和。明朝的文官們本來就有窩里斗的傳統。在清算張居正的過程當中，圍繞著誰該被清算，誰有資格清算別人的問題，文官們更是斗成了一鍋粥，再加上明朝的奇葩怪人又特別多，于是大臣們是今天你檢舉我，明天我舉報他，忙得不可開交。在這種人心惶惶的混亂局面中，想要讓朝政恢復正常，就必須恢復官員之間的信任。即便做不到和衷共濟，也至少別再相互爭斗，好好的輔佐皇帝。申時行當和事佬其實做的就是這個工作，他經常告誡下邊的官員。少揪著別人的缺點，多看看大家的優點，盡可能恢復官員們之間的信任，從而理順朝政。

其次，要對付萬歷這個皇帝，就必須得會妥協。萬歷是個性格乖戾的人，這家伙脾氣特別倔，脾氣一上來，既不吃軟也不吃硬，就比如上朝，大臣們都希望萬歷勤快一點，多上朝，萬歷偏偏隔三差五就曠工。有言官上書批評皇帝懶惰，萬歷干脆請病假，理由特別搞笑，說自己先是肝火太旺，然后吃良藥，把火氣壓在腳底板，結果腳癢癢，走路不方便，我就不上朝了。更奇葩的是，這道病假圣諭傳出來沒多久，萬歷就跟妃子們搞夜游會，快活的不得了，仿佛只要他進了后宮，這腳就不癢，一進辦公室，腳癢的就受不了。因此直接批評皇帝根本沒用，萬歷非但不吃這一套，他還要搞挑釁動作。即便是委婉勸諫，也未必有用。就在萬歷十五年，輪到要上課了，萬歷突然說自己，頭暈腦脹，精力不濟，無法學習。大臣們都知道這是皇上又要偷懶兒了，但還是給足他面子，勸他好好休息。可萬歷也不領這個情，離開文華殿，就在紫禁城里騎馬馳騁，精神頭非常好。作為君主專制的帝國，皇帝是國家權力核心，想把國家治理好，無論如何少不了皇上的參與。申時行只能順著哄著把他伺候好，才能盡可能讓國家政治運作正常起來。

從此后的歷史來看，也確實只有申時行的辦法管用。后邊的歷任內閣首輔，無論態度多強硬，都搞不定萬歷，國家政治也就越來越糟。最后，從當時明朝國家運作的情況來看，也確實需要一個平和的時段。張居正推行了一系列改革，取得了突出的成效，把大明王朝從危機中拯救出來了。但是，由于改革用力過猛，也造成了副作用。特別是張居正在位的最后幾年，強力推行改革，不僅老百姓受罪，官員們也跟著吃苦。而申時行的政策，雖然看起來有點窩囊，什么都妥協，但是讓人們緩了一口氣兒，很受基層的歡迎，申時行的妥協政策其實蘊含著大智慧。

">

那么他是怎么能夠看透這些問題的？這里就要提到一個細節。申時行在進入內閣之前，曾經負責編修大明會典，也就是整理整個明朝的典章制度。在這個過程當中，申時行對于明朝的運作機制、制度構成必然有了深入的了解，因此他更能看透國家運作中出現的問題，并且從制度層面找到解決辦法。總而言之，申時行是一個現實主義的政治家，面對各種現實問題，在綜合權衡之下，選擇了當時的最優解，也就是在各方之間做妥協。在當和事佬這件事上，申時行既是順勢而為，也是有意為之，蘊含了他的政治智慧。

不過凡事總有代價。申時行努力彌合各方的分歧，營造和和氣氣的局面，固然有利于緩和局勢，穩定朝政。但是從長遠來看，也導致張居正的努力前功盡棄，往更嚴重的層面說，犧牲了大明王朝的國運。先前張居正之所以推行改革，歸根結底就是因為明朝存在致命的問題。為了徹底解決這些危害國家的弊病，張居正選擇了既治標又治本。比如面對懶散腐敗的官僚隊伍，張居正不只是打擊懶政腐敗、查辦案件，還在制度層面建立起了新的規范，對官員們進行業績考核，頒布了考成法。自考成法頒布，每年都有大量不合格的官員被降級甚至革職，官員們為了保住烏紗帽，就得勤勤懇懇工作。正因為如此，這道專門約束官員的法令深受文官憎惡。申時行為了緩和矛盾，廢除考成法。如此一來，人心大悅，怨言消失，官員之間的關系也和善很多。但這也意味著，張居正整頓官僚隊伍、扭轉國家頹勢的努力徹底失敗了，那些好不容易才解決的問題再度浮出水面，并重新發展起來，侵蝕吞大明帝國的江山社稷。

作為一個有智慧的政治家，申時行不可能看不到妥協政策帶來的惡果。他和他的繼任者們會拿出應對之策嗎？