華國(guó)鋒與大女兒蘇玲，蘇玲：長(zhǎng)相忠厚樸實(shí)，模樣酷似父親

你見(jiàn)過(guò)當(dāng)過(guò)國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人，辭任之后騎個(gè)二八杠，車(chē)后架掛著兩捆小白菜自己回家的嗎？華國(guó)鋒就是這樣。他當(dāng)年為了革命改了名字，卻讓所有子女都跟著自己的本姓蘇。大女兒蘇玲，長(zhǎng)得分明和父親一模一樣，性子也像，低調(diào)本分到?jīng)]人能認(rèn)出她。

華國(guó)鋒原本叫蘇鑄，1921年出生在山西交城一個(gè)工人家庭，17歲那年離開(kāi)家參加抗日游擊隊(duì)，才給自己改了華國(guó)鋒這個(gè)名字。取義是“中華民族抗日救國(guó)先鋒”，每個(gè)字都帶著那個(gè)年代的熱血。他只改了自己的名，沒(méi)改本姓，所以子女往后幾十年，一直都姓蘇。

他離開(kāi)山西南下，一扎根湖南就是二十年，從基層一步一步往上走，干的全是接地氣的實(shí)事。修水利，抓農(nóng)業(yè)，洞庭湖排澇韶山灌區(qū)都是他主持搞的。當(dāng)年袁隆平搞雜交水稻，好多人不看好，是他拍板支持，最后那粒種子喂飽了幾億人，官方也明確說(shuō)了，華國(guó)鋒對(duì)雜交水稻研究成功發(fā)揮了重要作用。

1976年國(guó)家經(jīng)歷大震蕩，華國(guó)鋒走到了核心位置。當(dāng)年十月，他和葉劍英等同志采取斷然措施，一舉粉碎“四人幫”，給黨和國(guó)家打開(kāi)了新局面。官方定論白紙黑字寫(xiě)著，他在這場(chǎng)關(guān)系黨和國(guó)家命運(yùn)的斗爭(zhēng)中起了決定性作用。

近年學(xué)界也澄清了不少之前誤傳的說(shuō)法，最先提出解決“四人幫”動(dòng)議的就是華國(guó)鋒本人。也是他當(dāng)場(chǎng)宣布請(qǐng)鄧小平出來(lái)工作，廣為人知的“兩個(gè)凡是”，最早出自?xún)蓤?bào)一刊的社論，并不是華國(guó)鋒首創(chuàng)的，這些被湮沒(méi)的細(xì)節(jié)，現(xiàn)在慢慢都浮出水面。

十一屆三中全會(huì)后，歷史重心轉(zhuǎn)移，1981年秋天，華國(guó)鋒正式辭去所有核心職務(wù)。那天下著小雨，他沒(méi)去機(jī)關(guān)搞告別儀式，騎上自己的二八永久自行車(chē)，車(chē)后架綁著順路捎的兩捆小白菜，就這么回了九號(hào)院。沒(méi)有記者跟拍，沒(méi)有歡送儀式，他就這么悄無(wú)聲息淡出了公眾視野。

退下來(lái)之后華國(guó)鋒徹底回歸生活，跑去郊區(qū)跟著技術(shù)員學(xué)種葡萄，回來(lái)自己在院子里動(dòng)手栽種。支架子挖溝栽苗全是自己來(lái)，問(wèn)清楚剪枝留芽、防病蟲(chóng)害的要點(diǎn)，記好筆記回去對(duì)著干，院子里最多的時(shí)候種了五六十個(gè)葡萄品種。

他自己血糖高，醫(yī)生盯著不讓多吃，每年葡萄熟了，夫人韓芝俊就摘下來(lái)分給鄰居朋友，更多的裝箱寄給邊防連隊(duì)。西藏亞?wèn)|、黑龍江漠河的戰(zhàn)士都收到過(guò)他寄的葡萄，還有戰(zhàn)士寄回合影，說(shuō)八個(gè)人分著吃了三天。華國(guó)鋒看完笑著，轉(zhuǎn)身又去葡萄架打理葉子了。

有人總結(jié)他退休生活是“兩愛(ài)一不愛(ài)”，愛(ài)練字，愛(ài)種菜，不愛(ài)談?wù)隆Ｃ刻煸缟衔妩c(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，練完字自己掃院子，掃完掃帚把兒上還沾著露水。偶爾有人叫他華主席，他馬上糾正，說(shuō)早就不是主席了，叫同志就行。

他用了幾十年的搪瓷缸，印著“先進(jìn)生產(chǎn)者”，口沿磕了豁口補(bǔ)了銀釘，從來(lái)沒(méi)舍得換。吃飯就是粗茶淡飯，能吃飽就滿(mǎn)足，一點(diǎn)不講究排場(chǎng)。他從1982年到1997年四次當(dāng)選中央委員，是任職時(shí)間最長(zhǎng)的中央委員之一，他也不計(jì)較這些虛名。

2008年8月，華國(guó)鋒在北京病逝，享年87歲，新華社發(fā)的悼文給了他高度評(píng)價(jià)。三年后人民日?qǐng)?bào)刊發(fā)中央黨史研究室的文章，再次明確他的歷史貢獻(xiàn)，說(shuō)黨和人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。這些話他沒(méi)等到，但九號(hào)院的葡萄架年年都抽新藤，結(jié)的葡萄一年比一年甜。

華國(guó)鋒一共有四個(gè)子女，全都姓蘇，長(zhǎng)女就是蘇玲。蘇玲1953年出生，畢業(yè)于長(zhǎng)沙工學(xué)院電子工程系，后來(lái)一直在民航總局空中交通管理局工作，做到黨委常委、工會(huì)主席，2008年還當(dāng)選了全國(guó)政協(xié)委員。

每次政協(xié)會(huì)議簽到，她的簽到本上就只有“蘇玲”兩個(gè)字，寫(xiě)得工工整整，從來(lái)不加任何和父親相關(guān)的附加說(shuō)明。分組討論的時(shí)候她第一個(gè)發(fā)言，說(shuō)的都是航班延誤的實(shí)際問(wèn)題，還擺出來(lái)空域使用比例的具體數(shù)據(jù)，從頭到尾沒(méi)提過(guò)自己的出身。

有記者采訪，問(wèn)她怎么評(píng)價(jià)自己的父親，她想都沒(méi)想就說(shuō)，他是一位優(yōu)秀的人。說(shuō)完就沒(méi)別的了，沒(méi)有多余的修飾，也沒(méi)有煽情的話，就這么一句。

單位同事對(duì)蘇玲的印象，全是些細(xì)碎的小事。一件七十年代出的藍(lán)布褂，肘部磨得泛白，補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁，她穿了好多年。出門(mén)一直背個(gè)洗得發(fā)軟的帆布挎包，邊角都磨卷了毛，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)她用過(guò)名牌皮包。

單位防汛值班表排錯(cuò)了，她一點(diǎn)都不生氣，自己挨個(gè)打電話給大家調(diào)整時(shí)間。老同事住院沒(méi)人陪護(hù)，她下班繞三站公交跑到協(xié)和醫(yī)院，坐在塑料凳子上給人削蘋(píng)果，削得特別細(xì)，一圈下來(lái)都不斷。

單位組織體檢，大夫看了她的血壓皺眉，隨口問(wèn)她家里長(zhǎng)輩是不是也有血壓?jiǎn)栴}。她笑了笑說(shuō)，我爸每天早上五點(diǎn)起，練完字掃院子，掃帚把兒上還沾著露水。這是她對(duì)外說(shuō)過(guò)的，關(guān)于父親最具體的一句話。

華國(guó)鋒對(duì)子女只有一個(gè)要求，好好努力，做個(gè)節(jié)儉本分的人。他的四個(gè)子女，沒(méi)有一個(gè)出國(guó)定居，沒(méi)有一個(gè)靠著家里的關(guān)系經(jīng)商發(fā)財(cái)，全都安安穩(wěn)穩(wěn)在自己的崗位上干活，這樣的情況放到現(xiàn)在，真的很難得。

蘇玲那件打補(bǔ)丁的藍(lán)布褂，和華國(guó)鋒用了幾十年的搪瓷缸，本質(zhì)上是同一個(gè)東西，是刻在骨子里的樸實(shí)本分。華國(guó)鋒用自己取的化名走進(jìn)歷史，卻讓子女用本姓過(guò)普通人的日子，這種看待名與利的態(tài)度，比任何聲明都更實(shí)在。

九號(hào)院的窗臺(tái)上，常常用舊玻璃瓶插幾枝野菊，底下壓著一張?zhí)K玲寫(xiě)的泛黃紙條，上面只有一句話：爸，今年葡萄比去年甜。這句話是女兒對(duì)父親的思念，更像是一個(gè)時(shí)代留給我們的溫柔回音。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 深切緬懷華國(guó)鋒同志