發射架下的青春答卷

火箭軍某旅發射一營官兵復盤訓練流程。劉明松/攝

火箭軍某旅發射一營組建以來，始終以鍛造制勝“尖刀”為目標向戰而行。這支年輕營隊在短短數年內捷報頻傳：2023年被表彰為“新時代火箭軍練兵備戰模范單位”、榮立集體二等功，2025年被中央軍委表彰為“全軍備戰標兵單位”。榮譽墻上熠熠生輝的獎牌，與訓練場上揮汗如雨的青春身影交相輝映，既鐫刻著部隊向建軍一百年奮斗目標奮進的鏗鏘足跡，更書寫著新時代年輕官兵聚焦“快速、鋒利、精準”，在導彈發射架下苦練硬功、勇擔使命的青春風采。

“青春的價值，就是在戰位上為守護家國安寧添磚加瓦！”戰士劉天義是營隊的“青春拓荒者”之一。營隊組建時入伍的他，幾年來始終瞄準制勝標準淬煉硬功，做到了每一個按鍵、每一條線路都爛熟于心。作戰流程推演中，他口令洪亮，節點零誤差的背后是年復一年數百次流程推講與隱患排查訓練；技術攻關時，他帶頭挑戰訓練極限，帶領號手破解多個實戰難題，將“全崗過硬”的標準刻進每一次操作。

2000年出生的哈尼族戰士黃輝，初入軍營時懷揣“體驗兩年就退伍”的心態，卻在老兵的言傳身教中讀懂了軍人的職責與使命。光纖搭設時老兵單佳新手把手幫帶的耐心，實裝操作中老班長用隨身攜帶的電工膠帶和剝線鉗速排故障的篤定，讓黃輝徹底丟掉“過渡心態”。如今，黃輝專業技能日益精進，不僅通過“兩長一手”資格認證，更立志扎根軍營，錘煉精準操作的硬實力。

該營黨委堅持用習近平強軍思想建連育人，精準把握青年官兵思想特點，構建“理論鑄魂+榜樣引路+實踐淬煉”育人體系：“尖兵講堂”讓先進典型分享成長成才故事；“老帶新”結對讓年輕官兵有了隨時可學的“大師傅”；“我的戰位請放心”主題活動讓使命感責任感轉化為備戰強能的實際行動，讓“快速反應、鋒利破敵、精準命中”的信念進一步深植于心。

近年來，發射一營始終錨定“快速、鋒利、精準”，以戰領訓、以訓促戰，倒逼青年官兵把本領練到極致，讓青春之刃在實戰磨礪中愈發鋒利。

1999年出生的戰士云典，入伍前是任性的“叛逆少年”。入伍之初，面對他“憑什么管我”的質疑，班長何劍波直言：“上戰場要的是能力過硬、能打勝仗的真本事。”這句話點燃了云典的好勝心，更喚醒了他的戰位擔當。此后，深夜操場總有他加練的身影，自習室里他苦鉆專業教材，烈日下反復打磨操作技能。憑著這股勁，他一舉拿下全營理論考核和5公里越野雙第一，成長蛻變為專業尖子。

如今身為班長的云典，傳承“以兵育兵”傳統，手把手幫帶上等兵金熙杭。金熙杭性格內向、實裝操作有時放不開手腳，云典創造實戰化場景讓他練膽、練技。在一次高強度實戰化訓練中，云典連續奮戰多個波次十分疲憊，備份號手金熙杭挺身而出接替，精準高效完成操作。

上等兵陳雄的成長之路，更是寫滿了“敢啃硬骨頭”的執著。為拿下“兩長一手”資格認證，他在訓練場連續奮戰3個月，反復拆解操作流程、推演故障處置方案，最終以全優成績成長為全旅響當當的等級號手。

為進一步聚焦實戰需求，該營黨委創新推行“分層施訓、精準強能、以賽促訓”模式：區分新兵、骨干、尖子3類人員制訂訓練計劃，避免“一刀切”；建立“問題清單—整改落實—復盤提升”閉環機制，專項攻關部署轉換、精準操作等難題；每月組織“戰位大比武”，設立“尖子龍虎榜”，營造比學趕幫超氛圍，確保全崗號手“隨機抽問不倒、應急處置不亂、精準操作不差”，練就克敵制勝硬本領。

火箭軍某旅發射一營的青年官兵深知，若想真正成為“一招制敵、一擊必勝”的尖刀部隊，只有不斷摔打錘煉塑造嚴實作風，才能在關鍵時刻拉得出、上得去、打得贏。

不久前的一天，急促的戰備拉動哨音劃破營區寧靜，一營官兵條件反射般穿戴裝具、打起背囊、跑步集結。整套動作行云流水，全程用時進一步壓縮。這背后，是營隊將嚴實作風養成融入日常：從起床疊被到隊列行進，從訓練操作到生活作息，每一個細節都嚴格規范，讓令行禁止成為“肌肉記憶”，為快速反應筑牢根基。

“實戰環境容不得‘假把式’，砥礪真功要不得‘差不多’。”發射車駕駛員王大亮的駕駛室里，風油精和隔熱墊是“標配”。任務轉場中，他全程佩戴防毒面具，在高溫環境下精準操控車輛完成復雜路段行駛。自我加壓促進拔節生長，他被表彰為火箭軍“工匠型”軍士標兵，兩次榮立三等功。他用對嚴實的敬畏，高標準落實了“快速機動、精準到位”的實戰要求。

在該營裝備操作大廳內，“一令一圖”對抗訓練正酣。考官隨機抽考故障處置、原理答辯，號手們沉著應答、從容闖關。這得益于營隊創新的“紀律+戰位”雙考核機制，將口令規范、操作精準度與紀律表現直接掛鉤，讓作風過硬成為實戰能力的支撐。

該營黨委堅持“嚴字當頭”，制訂《日常作風養成細則》，將紀律要求量化細化到訓、住、行各個環節；常態化開展紀律警示教育，用典型案例敲響警鐘，錘煉官兵令行禁止的過硬作風。

“戰旗獵獵，號角催征；劍指蒼穹，青春無悔。”發射一營官兵表示，他們要在實現建軍一百年奮斗目標的征程中當先鋒、打頭陣，在導彈發射架下書寫屬于新時代火箭軍人的青春答卷！

陳壽富 曹思寧 田亮 胡斌浩來源：中國青年報

2026年03月12日 05版