重看是枝裕和的電影，像一次賭博

作者：Viet Thanh Nguyen

譯者：Issac

校對(duì)：易二三

來源：《標(biāo)準(zhǔn)收藏》（2021年8月10日）

有些記憶最好置之不理，只有當(dāng)你試著回憶時(shí)才會(huì)發(fā)現(xiàn)這些記憶的存在，而這有時(shí)卻令人失望不已。當(dāng)你在童年或青年時(shí)期第一次看到一本書或一部電影時(shí)，它就在你的腦海中占據(jù)了神圣的位置，但當(dāng)你幾十年后再次看到它時(shí)，可能就不會(huì)那么美好了。

時(shí)代變了，人也變了。出于這個(gè)原因，我有意不再重看《郵差》，而是更愿意記住我和后來成為我妻子的年輕女子當(dāng)時(shí)一起看這部電影的時(shí)候，當(dāng)時(shí)它是讓我們走到一起的浪漫和政治的試金石。也許這部電影現(xiàn)在會(huì)和過去一樣精彩，但為什么要冒險(xiǎn)呢？

《郵差》

所以，重看是枝裕和的《下一站，天國(guó)》（1998）是一場(chǎng)賭博。

我第一次看這部電影，是它在影院上映的時(shí)候。我記得很清楚，故事的情節(jié)是關(guān)于一個(gè)中轉(zhuǎn)站，剛死去的人在通往永恒的路上經(jīng)過這里。一小隊(duì)員工負(fù)責(zé)監(jiān)督這項(xiàng)工作，從簡(jiǎn)樸的房間、老化的基礎(chǔ)設(shè)施和缺乏供暖（天氣進(jìn)入冬天時(shí)，每個(gè)人都在里面裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的）來看，這項(xiàng)工作似乎有點(diǎn)資金不足。

《下一站，天國(guó)》

死者被告知，他們有幾天的時(shí)間從他們的生命中選擇一段短暫的記憶，工作人員會(huì)把它拍成電影，然后死者便會(huì)在這段記憶中度過永恒。

那時(shí)候我很喜歡這部電影，因?yàn)樗膽n郁愁緒和它對(duì)情感的有節(jié)制的表現(xiàn)，這種情感之深，讓你揮之不去，可喜的是，我現(xiàn)在仍然喜歡這部影片。如果說有什么不同的話，那就是在我母親去世20年后的今天，這部電影對(duì)我來說，比我還不知道死亡的時(shí)候更有洞察力。

這部電影的魅力部分，來自于它平衡了關(guān)于死亡、記憶的哲學(xué)問題，并且它的故事與風(fēng)格都有著低調(diào)的基調(diào)和設(shè)計(jì)。要是讓好萊塢來拍，它可能會(huì)有一段情緒高漲的管弦樂配樂，夸張的情感，以及對(duì)故事前提機(jī)制的解釋。

作為是枝裕和的第二部長(zhǎng)片的《下一站，天國(guó)》為他贏得了國(guó)際贊譽(yù)，并為他后來的杰作，如《小偷家族》（2018）鋪平了道路。除了由小站的工作人員組成的走調(diào)的樂隊(duì)提供的音樂外，它幾乎沒有其他音樂；只有一次里中（小田繪梨花 飾）——一個(gè)沮喪的18歲的工作人員——的情緒爆發(fā)，期間她只踢了幾腳雪；也沒有試圖為眼前的世界辯護(hù)。

在這個(gè)由某種從未被提及等級(jí)制度的無名官僚機(jī)構(gòu)組成的搖搖欲墜的組織里，死者似乎并不感到困惑。這里不存在任何神或神學(xué)的問題，工作人員也不是天使，而是徘徊在生與死之間的矛盾的人類。

望月隆（井浦新 飾）向剛剛死去的渡邊卓郎（內(nèi)藤剛志 飾）坦白，他們是無法選擇記憶的人。望月隆本人于1945年在菲律賓受了致命傷，死于一家日本醫(yī)院，年僅22歲。幾年前，他從另一家醫(yī)院轉(zhuǎn)到這個(gè)永久管理部門。他和渡邊的年齡差不多，只是后者活到了70多歲，而望月隆有50多年的時(shí)間來思考他的記憶。

望月隆的頭發(fā)經(jīng)過精心修剪，長(zhǎng)得像個(gè)男孩組合歌手；難怪沮喪的里中會(huì)迷戀上他。不幸的是，他對(duì)她已經(jīng)不感興趣了，因?yàn)樗€在想著自己的死亡和他愛過的那個(gè)年輕女人。

有一場(chǎng)戲里，里中看著望月隆，望月隆看著渡邊，而渡邊正看著視頻里的自己和妻子，這里無聲無息地暗示了望月隆和里中的強(qiáng)烈感情。在電影中，攝影機(jī)通常會(huì)與角色保持一定的距離，而這一場(chǎng)景則特寫了臉部和眼神，反映出許多電影觀眾對(duì)他們所觀看的故事和角色的無聲投入。

渡邊是為數(shù)不多的難以回憶起往事的人之一，為了幫助他，望月隆請(qǐng)求那些看不見的檔案館提供渡邊一生的71盤錄像帶，每年一盤。它們是粗略的、顆粒狀的亮點(diǎn)，而不是詳盡的錄音，旨在幫助渡邊回憶。

人們可以問關(guān)于這個(gè)過程的各種問題：誰錄制的？攝影機(jī)在哪里？這些檔案有多廣泛？難道只有一個(gè)檔案管理員或檔案保管員，而不是上帝，無休止地工作而不受評(píng)判嗎？但這部電影很高興地拒絕回答這些問題。是枝裕和拒絕陷入不必要的細(xì)節(jié)中，這些細(xì)節(jié)在構(gòu)建世界中可能很有趣，但與他關(guān)注的角色和感覺以及對(duì)個(gè)人有巨大影響的決策無關(guān)。

渡邊猶豫不決，因?yàn)閷?duì)他來說，他的生活一直都很平凡。他是個(gè)商人，和一個(gè)很有魅力的女人結(jié)了婚，這樁婚姻是長(zhǎng)久的、真誠(chéng)的、冷靜的。在他們第一次約會(huì)時(shí)，她試圖打破沉默，問他最喜歡的電影；她說，其中一個(gè)是由瓊·芳登主演的《蝴蝶夢(mèng)》。你喜歡美國(guó)電影嗎？還是法國(guó)的？她問他。他絕望地說，是武士電影。他們?cè)谝黄鸬淖詈笠荒皇撬麄兡昀系臅r(shí)候，在公園的長(zhǎng)椅上，決定一起看電影，現(xiàn)在他們有時(shí)間了。

是枝裕和在這里和整部電影中，都在暗示他對(duì)電影的興趣不亞于他對(duì)死亡和記憶的興趣，這些事物之間是有聯(lián)系的。也許我們的記憶就像短片，是情節(jié)片段而不是完整的故事片，而電影就像一長(zhǎng)串記憶，只不過在大多數(shù)情況下比我們自己的記憶更有凝聚力和敘述性。

也許一部偉大的電影，或者一部真正有趣的電影，會(huì)讓我們?cè)谝欢螘r(shí)間內(nèi)感覺像永恒（從積極的意義上說），這意味著我們忘記了時(shí)間，在幸福中被沖走。這就是我重溫《下一站，天國(guó)》時(shí)的感受。這難道不是我們度過余生的好方法嗎？

那么，對(duì)于進(jìn)入這個(gè)通往永恒的記憶之門的破舊辦公室的二十二個(gè)人來說，有很多事情是危險(xiǎn)的。大約一半的角色是由素人扮演的，他們是從準(zhǔn)備拍攝這部電影的500名受訪者中挑選出來的，被問及他們會(huì)選擇什么樣的記憶。

是枝裕和說：「我很驚訝。我沒想到人們會(huì)愿意如此優(yōu)雅地談?wù)撍麄兊挠洃洝ＴS多上了年紀(jì)的男人談?wù)撍麄兊膽?zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，許多上了年紀(jì)的女人談?wù)撍齻兊膶W(xué)生經(jīng)歷。其中有很多關(guān)于食物和性的內(nèi)容，以及在人們記憶中揮之不去的特定味道。我覺得如果我讓這些人原原本本地出演，這部電影會(huì)更豐富?！?/p>

《下一站，天國(guó)》中的故事以紀(jì)錄片采訪的方式拍攝，反映了是枝裕和在《下一站，天國(guó)》之前拍攝了四部紀(jì)錄片的經(jīng)歷，以及電影攝影師山崎裕的非虛構(gòu)背景，他在之后的大部分影片中都與是枝裕和合作。

在這些采訪中，一名性工作者回憶了她愛的一位客戶；一位二戰(zhàn)老兵記得向美國(guó)士兵投降，在他饑餓的時(shí)候，美國(guó)士兵給他食物；一個(gè)十幾歲的女孩選擇去迪士尼樂園，直到里中把她拉到一邊，告訴她其他30個(gè)女孩也選擇了同樣的記憶；一位老婦人還記得1923年那場(chǎng)摧毀東京的地震，并提到隨后發(fā)生的「朝鮮騷亂」。

她說：「朝鮮人聚集在一起想逃跑，但人們認(rèn)為他們會(huì)發(fā)動(dòng)攻擊?！顾挠洃浛赡軙?huì)喚起觀眾的其他記憶、問題或研究，指出這樣一個(gè)事實(shí)：不是朝鮮人暴動(dòng)，而是一些日本人針對(duì)他們，屠殺了數(shù)千人。

因?yàn)槿毡镜蹏?guó)主義的侵略，在日本被邊緣化的朝鮮人的簡(jiǎn)短敘述，提醒我們回憶的正面就是遺忘。國(guó)家寧愿忘記自身的矛盾或可能使公民不安的事件。就像《下一站，天國(guó)》中那個(gè)只有著不快樂的回憶的不快樂的人，他在死后意識(shí)到，如果他能選擇一件事來記住，他就可以忘記所有其他的回憶。

「那真的是天堂，」他說。他選擇了一個(gè)夏天在有軌電車上的童年記憶，然后工作人員必須在設(shè)施的攝影棚上重現(xiàn)。在那里，有著工作人員負(fù)責(zé)燈光、聲音、攝影機(jī)、布景裝飾、服裝和選角。

攝制組討論攝影機(jī)的角度，以及如何在一定預(yù)算的情況下創(chuàng)造特定的效果。在夏日的電車上，如何傳遞熱量呢？解決方法是在扮演男孩的男演員的臉上輕輕地噴一些水，以模擬出汗。

在另一個(gè)例子中，飛行員選擇了駕駛?cè)辜{飛機(jī)穿過云層的記憶，機(jī)組人員用一根繩子拉著一大片棉花來模仿云層。然而，我們永遠(yuǎn)無法欣賞所有這些手工藝術(shù)的成果。兩年前是枝裕和剪輯了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)5小時(shí)的版本，其中包括一些這些影片，但最后決定只展示匆匆一瞥，可能確實(shí)應(yīng)該如此（即使這意味著觀眾沒有看到鋤田正義的大部分手工，他是第二攝影師，他拍攝的記憶序列，盡管他在拍攝時(shí)確實(shí)在銀幕上扮演自己）。

這些都是私人的記憶，非常個(gè)人化，其意義不能與記得它們的人的生活分開。我們看到的不是電影和回憶，而是剛死去的人坐在放映室的座位上，然后才看我們看不到的東西。一旦他們看完電影，就會(huì)進(jìn)入來世。

只有一個(gè)剛死的人不能選擇回憶。我不會(huì)告訴你這個(gè)人是誰，或者這個(gè)人取代了員工中的誰，因?yàn)檫@部分故事的緩慢揭示是非常感人的。但我確實(shí)想知道，那些無法選擇的人是否實(shí)際上是拒絕選擇，因?yàn)楸M管員工們工作過度，但他們實(shí)際上已經(jīng)長(zhǎng)生不老了。他們?nèi)匀豢梢猿裕龋嫒毡緦⑵?，?zhēng)吵，墜入愛河，到外面的世界冒險(xiǎn)，就像里中，在東京的街道上徘徊尋找場(chǎng)景。

與此同時(shí)，這項(xiàng)工作必須是既費(fèi)力又有回報(bào)的，因?yàn)樗勒叩墓适率菬o窮無盡的，是獨(dú)一無二的，而制作電影來接近他們的記憶的創(chuàng)造性挑戰(zhàn)是永恒的。這是一種既令人不安又可能充滿希望的閾限存在。

是枝裕和自己似乎對(duì)作品和他所描繪的選擇感到矛盾。在采訪中，當(dāng)被問及自己最后的記憶是什么時(shí)，導(dǎo)演給出了不同的答案。在其中一篇文章中，他選擇了自己19歲那年的一段回憶，當(dāng)時(shí)他觀看了黑澤明的《生之欲》，該片講述了一位名叫渡邊的瀕死官員的故事，他在《下一站，天國(guó)》中可能也暗指了渡邊:

電影結(jié)束時(shí)，影院里的每個(gè)人都站起來鼓掌。既沒有演員，也沒有導(dǎo)演到場(chǎng)——沒有值得鼓掌的人。我知道你會(huì)在戲劇或現(xiàn)場(chǎng)表演結(jié)束時(shí)鼓掌，但對(duì)于一部電影來說，這對(duì)我來說是一次真正的新體驗(yàn)。

在場(chǎng)的每個(gè)人都沒想到會(huì)這樣。他們只是想找個(gè)地方卸下?lián)?。我想他們發(fā)自內(nèi)心地喜歡這部電影。就在那一刻，我意識(shí)到這部電影真的很強(qiáng)大……我認(rèn)為這段經(jīng)歷強(qiáng)烈地影響了我不做小說家而是拍電影的決定。

但在另一次與之相關(guān)的回答中，他說他將成為攝制團(tuán)隊(duì)中的一員?！肝視?huì)選擇磨練自己的導(dǎo)演技巧，」他回答說。對(duì)于電影人來說，還有什么比拍電影和看電影更好的永生方式呢？

看這部電影不可避免地會(huì)讓人思考，如果可以的話，自己會(huì)為自己選擇什么樣的記憶。和是枝裕和一樣，我也在作為一名官僚機(jī)構(gòu)中的藝術(shù)家的甜蜜的痛苦和選擇之間搖擺不定。也許我會(huì)選擇在圖書館，在那里我度過了我最美好的童年時(shí)光（《下一站，天國(guó)》的日文片名為《美好人生》）。

也許我會(huì)選擇一段我不太記得的記憶，那是我三歲時(shí)和母親在越南橡膠園的參天大樹間散步的時(shí)候?；蛘?，也許我會(huì)選擇我第二次看《下一站，天國(guó)》后創(chuàng)造的記憶，當(dāng)時(shí)我躺在熟睡的16個(gè)月大的女兒身邊。

我盯著她看了很長(zhǎng)一段時(shí)間，知道她永遠(yuǎn)不會(huì)記得她生命中的這一部分，然后我抬頭看了看嬰兒監(jiān)視器的攝像頭，它正盯著我們，我按下了錄制按鈕。