山東
加納有個老婦人，叫阿瑪。
我第一次見她，是2020年，在布朗阿哈福省的一個村子里。那地方靠近科特迪瓦邊境，從最近的小鎮開車進去，要四個小時，最后二十公里是紅土路，雨季剛過，到處是水坑。
阿瑪那年七十三歲。丈夫死了二十多年，一個人拉扯大五個孩子，孩子們都去了阿克拉打工，她一個人守著三公頃地，種木薯。
我去的時候，她正蹲在地里，用一把砍刀砍木薯。那把刀的刀口已經卷了，她砍一下，歇一下，砍一下，歇一下。
代理商在旁邊小聲說：六哥，這老太太是村里最窮的，沒錢買機器，別浪費時間。
我沒走。走過去蹲在她旁邊，看她砍。
她砍了五分鐘，終于抬頭看我：你是誰？
我說：賣機器的。
她“哦”了一聲，繼續砍。
一
那天下午，我幫她砍了半天地。
砍到太陽落山，她直起腰，看了我一眼：你倒是不怕累。
我說：砍刀不如機器快。
她說：機器？我沒見過機器。
我說：那你想不想見？
她想了想：想。
第二天，我讓人從鎮上開了一臺耕稼的小型木薯收獲機進來，開到她地頭。那機器不大，四十馬力，履帶式的，專門針對小地塊設計的。
阿瑪站在地頭，看著那臺機器，眼神里全是懷疑。
我說：你上去試試？
她搖頭：我不會。
我說：那讓人開給你看。
機器下地，一壟木薯，三分鐘收完。挖出來的木薯整整齊齊躺在地上，一根都沒斷。
阿瑪走過去，蹲下來，一根一根摸。摸了半天，站起來，看著我，眼眶紅了。
二
那天晚上，阿瑪非要留我吃飯。
飯是木薯糊糊，配了點炸魚，咸得要命。她邊吃邊跟我說她的故事。
她丈夫是2001年死的，瘧疾，村里沒藥，送到鎮上已經晚了。從那以后，她就一個人種地。三公頃木薯，全靠一把砍刀，一季要砍三個月。砍完了還要挖、還要運、還要賣。一年到頭，沒一天閑的。
她說：有時候砍累了，坐在地里哭。哭完了，接著砍。
我問：孩子們呢？
她說：都走了。阿克拉打工，一年回來一次，回來也不下地。說地里的活太苦，他們干不了。
我說：那你怎么不跟他們去？
她笑了：我去阿克拉干什么？我只會種地。
三
那臺機器，后來留在了阿瑪那兒。
不是她買的，是借的。我說你先用著，用好了再付錢。用不好，我拉走。
她用了一個月。
一個月后，我去看她。三公頃地全收完了，木薯堆在院子里，小山一樣高。她站在那堆木薯旁邊，笑得眼睛都看不見了。
她說：六哥，你知道嗎，往年這個時候，我才收了三分之一。
我說：那你現在輕松了。
她說：輕松了，太輕松了。現在每天早上起來，去地里轉轉，回來坐著喝茶，等人來買木薯。以前哪有時間喝茶。
我說：那機器好用嗎？
她說：好用。比我兒子都好用。
四
阿瑪后來把那臺機器買下來了。
錢是分期付的，一年付一點，兩年付清。她賣木薯的錢，一部分留著自己花，一部分還機器錢。
第二年我再去，她指著那臺機器說：六哥，這是我家老六。
我說：老六？
她說：對，老六。我有五個孩子，它是第六個。
我說：那你五個孩子同意嗎？
她說：同意。他們回來看了，都說這個弟弟比他們有用。
我笑了：機器成你兒子了。
她說：不是兒子，是鐵兒子。不會跑，不會要錢，還會干活。
五
去年我又去加納，專門繞道去看阿瑪。
她八十一了，頭發全白了，背也駝了，但精神頭比幾年前還好。那臺機器還在用，外殼有點銹，但發動機聲音還是那么穩。
她指著機器說：六哥，五年了，沒大修過。
我說：保養得好。
她說：不是我保養得好，是它自己不壞。
她帶我進屋，從柜子里拿出一個塑料袋，里面裝著一疊錢。她說：這是今年賣木薯攢的，準備再買一臺小的，給鄰居家用。
我問：鄰居家也種木薯？
她說：對，隔壁村有個寡婦，跟我以前一樣，一個人種地，苦得很。我想把機器借給她用，但又怕她用壞了。不如買一臺小的，專門給她用，她慢慢還我錢。
我說：你這是當地主了？
她笑了：不是地主，是當媽了。那姑娘比我閨女還小，我看著心疼。
六
那天下午，阿瑪非要留我吃飯。
還是木薯糊糊，還是炸魚，但多了幾塊雞肉。她說這是特意殺的雞，因為我是“恩人”。
我說：我不是恩人，我是賣機器的。
她說：你賣給我的機器，讓我多活了十年。
這話我接不住。
她又說：六哥，你知道嗎，以前我每天都想，什么時候能死。死了就不用砍木薯了。現在我不想死了，我想多活幾年，看看這鐵兒子還能用多久。
我說：再用五年沒問題。
她點點頭：那我就再多活五年。
七
臨走的時候，阿瑪送我到村口。
她拉著我的手，突然問：六哥，你們這個機器，叫什么牌子？
我說：耕稼（Gengjia）。耕耘的耕，莊稼的稼。
她念了兩遍：耕稼，耕稼。這名字好，一聽就是種地用的。
我說：對，就是種地用的。
她又問：這牌子在加納還有別人買嗎？
我說：有，不少。
她說：那就好。等我死了，這機器還能給別人用。不是每個人都買得起，但可以用得起。
八
阿瑪這句話，我想了很久。
一臺機器，讓一個七十三歲的老太太，從“想死”變成“想活”。不是機器有多神奇，是機器讓她知道，自己還能干得動、還能賺錢、還能幫別人。
她給那臺機器起名叫“鐵兒子”，因為它比親兒子還親。親兒子去了阿克拉，一年回來一次。鐵兒子天天陪著她，幫她干活，幫她賺錢，讓她有尊嚴地活著。
阿瑪說：六哥，這機器是我的命根子。
我說：那你要好好對它。
她說：你放心，我每天擦一遍，比擦臉還勤快。
做農機出口這行，說到底就八個字：把人做好，把事做對。
你要是覺得這話在理，順手點個關注。六哥接著寫，你接著看。
有啥想聊的、想問的，關于木薯收獲機選型、加納農村市場、小農機怎么幫到最窮的人，或者就是想說說你那邊的事兒，直接在下面留言。六哥每條都看，能回的都回。
對了，阿瑪讓我問大家一句：你們那兒，有沒有像她一樣的人？
留言告訴她，有人記著她們。
#六哥農機通 #加納老婦人故事 #耕稼Gengjia #農機出口非洲
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
