中年人拼命擁抱龍蝦的背后，是對技術迭代的恐慌

開年第一件大事，與一只全球刷屏的龍蝦息息相關。

自深圳騰訊大樓排隊安裝龍蝦、程序員安裝龍蝦月入十幾萬的新聞不斷在社交平臺發酵，到龍蝦搞出來的各種“荒誕”戲碼，比如私刪文件、公開信息、天價飼養……再到付費卸載……2026年這場“科幻大賞”前后不過幾周。

但無論如何，“龍蝦”算是徹底出圈。

全球視角中，企業忙著跟隨、地方跟著扶持。用戶端，極客、創業者、頭部企業家基本一個不落，閑魚龍蝦搜索量環比暴漲1850%，成交量翻了數倍，教程、部署指導、mac minim4設備租賃 、會員、卸載……一個完整的服務生態就此形成。

然而，最值得探討的還要屬被一場場AI熱潮撞懵的中年人。

早在2017年，AI與35歲兩大關鍵詞就同時出現在“界面職場年度關鍵詞”系列報道中，近十年過去，AI在日常工作中出現的頻率越來越高，而AI意識滯后帶來的“脫節感”也再度席卷中年人。

他們似乎成了AI圈中最忙碌的人，掏錢、學習、吐槽、逃避……怕被淘汰，又無力改變。

不舍得花錢的中年人，被AI掏空錢包

不可否認，每一次科技革新，都很容易演變成一場裹挾所有人的群體性盲從。

千禧年代，人們擠破頭搶小靈通，怕被通訊時代拋下；2010年，萬人空巷瘋搶iPhone 4，怕錯過移動互聯網的船票；前幾年的元宇宙泡沫、全民AI熱，無一不是如此。到2026年，這股狂熱又精準砸向了一只“龍蝦”。

只要關系生存，恐慌永遠比理性跑得更快。“龍蝦熱”中，各大城市寫字樓排長隊安裝，職場人趨之若鶩，仿佛不裝上這只“龍蝦”，就會被崗位淘汰、被時代甩開。尤其是對于本就有職場生存焦慮的中年人而言。

對比年輕一代積極推進AI實用的興奮，中年群體對AI的態度耐人尋味。

《2025職場AI應用趨勢報告》顯示，年齡成為劃分AI態度的天然分水嶺。00后和95后以57.3%的占比主導受訪，將AI視為“效率外掛”，反觀80后及更年長者，62.5%認為AI存在“崗位替代”威脅，比00后高出近9個百分點。

而2026 年橫空出世、號稱“賽博牛馬”的龍蝦，進一步將這份焦慮放大。甚至這屆中年人因為看不懂GitHub的英文文檔、搞不定復雜的Python環境，又陷入了“不花錢就被淘汰”的被動困局。

安裝、使用、卸載……每個環節都在掏空中年人的錢包。首先，“養龍蝦”是要花錢的，這是中年人一心為留在職場，付費找人安裝龍蝦后，所意識到的第一關。

值得注意的是，這筆花費還不低。

截至目前，社交平臺上曬“龍蝦飼養賬單”的人數不勝數：有人凌晨收到1.2萬元的Token賬單；有人一個月花了3萬；有人僅半天就用了800多元；幾乎憑一己之力帶火龍蝦的傅盛，其喂養的“三萬”至今仍有每日高達1000多元的花銷。

按照消耗Token強度劃分：選擇接入國內大模型，輕度用戶每月“養龍蝦”的費用約50至200元，中度用戶每月費用約200至500元，重度用戶每月費用上千元；選擇GPT-4、Claude等國外的模型，費用則會更高。

事實上，當整個消費藍圖中，34歲及以下的Z世代、60-65歲的銀發族成為“雙引擎”時，中年群體的消費能力往往最保守。但AI時代，從圖文到視頻，類似“40歲以后不是你不行了”“OpenClaw正在偷偷幫你打工”的推送充斥內容賽道，這筆錢不花也得花。

《職場“人機共生”演進情況調研報告》顯示，高達56.1%的職場人愿意為AI服務付費。有人為了更好地學習花錢買門票參加各種線下“龍蝦派對”“龍蝦沙龍”。在龍蝦引爆全網討論之前，AI付費學習就已經是這屆中年人怎么逃都逃不開的話題。

據悉，僅抖音上就有6個銷量破萬的AI課程；ChatGPT、Sora興起時，《人人AI課零基礎入門》拿下5000萬元銷售額。“知識星球”上的《ChatGPTAI變現圈》僅17天斬獲了279萬元銷售額。

DeepSeek來臨，《用DeepSeek實戰高效賺小錢》上線7天，總銷售額達約48萬元。

諷刺的是，大部分中年人在 AI面前主動卸下了消費理性。中新網一則調查顯示，在31-40歲學習者中，有將近50%的人愿意支付1000-5000元接受AI課程學習，在這一付費金額區間的年齡分布中居首。

1000-5000元意味著什么？

2025年第三季度，我國家庭的人均月消費支出僅為3004元，一線城市家庭的人均月消費支出為4442元，沒超過5000元。這自然不是中年人的消費升級，更像是一場用金錢換取安全感的無奈妥協。

這只來去匆匆的“龍蝦”，照見普通人在時代洪流里，最卑微也最荒誕的處境。

AI幻象：抓住一根“生存稻草”

人到中年，職場焦慮。這似乎是一個寫進時代腳本里、無從豁免的宿命。

據悉，超過90%的中年人會感到職場壓力，這一感覺在AI時代被按下加速鍵。當一只龍蝦幾乎搞崩整個中年群體的心態，一個殘酷的現實擺在眼前：麥肯錫調查顯示，到2030年，全球約30%的職業活動可能實現自動化。

按照這個趨勢，隨著AI的性價比逐漸增強，以中年人為主的職場中層必定加速貶值。

同時，資本、大環境都在渲染同一個論調：AI成為未來職場生存的最后一根“稻草”。

這未必是空談，比如龍蝦爆火后，新一代崗位需求正在誕生。

北京、上海、深圳等地的不少企業放出了“OpenClaw開發工程師”“AI產品經理”“OpenClaw研究實習生”等崗位，其要求不限于“熟悉OpenClaw工具，有實際部署經驗”“有OpenClaw搭建智能體與自動化工作流的能力”。

縱觀各類賣課教程，無一不與“變現”“副業”“躺賺”掛鉤。涉及類型從 AI 修圖、AI 寫作到 AI 設計、AI 翻譯、AI配音、AI編程……直接給這屆中年人構成一個錯覺：多一項AI技術，多一條出路，哪怕自己的主業與AI無關。

要知道，在中年人扎堆的傳統行業里，AI的普及率并沒有很高。

比如能源、環保、房地產。《2025職場AI應用趨勢報告》顯示，在能源與環保行業中，有38.5%的員工表示所在企業尚未啟動AI培訓；而在房地產行業中，高達31.8%認為未來的工作模式仍舊以人為中心。

目前，有些民營企業的AI系統化培訓覆蓋率僅為12.2%。

盡管如此，向來愛追風口的中年群體還是怕掉隊，雖然這可能會導致學習成本悄無聲息地轉移。可當技能迭代的焦慮擴散到大部分人身上，本就在職場上容易被邊緣化的群體，天生就沒有“不追”的勇氣。

那么，AI 究竟能不能成為中年人職場自救的真正出路？

首先，它的價值毋庸置疑，據悉，生成式AI對知識型崗位的滲透率已從2020年的12%躍升至2023年的37%，行政崗AI工具滲透率達72.3%。重復勞動的效率一旦成倍提升，可以大幅降本增效，也能讓使用者從雜事中抽離，把時間留給更核心的工作。

可這份生產力紅利，有多少能落到自費跟風的打工人手里？答案冰冷又現實。芝加哥大學與哥本哈根大學一項聯合調查顯示，AI對收入的影響非常小，小到幾乎可以忽略。同時，即使有收入增長，幅度也幾乎不會超過1%。

其次，“AI 躺賺”的副業神話正在破裂。智聯招聘調查顯示，近八成職場人每周都會使用AI工具，只有23.4%實現付費轉化。大部分職場人只是 AI 工具的使用者，距離成為真正的“受益者”或許還有很遠。

龍蝦試圖復制早期AI圈的玩法，目前網上把蝦養成的案例不多，但每一個都極具傳播力。比如傅盛與他的“三萬”。方正證券、廣發證券在3月發布的研報指出，龍蝦爆火，離不開大量財經博主推波助瀾。

誠然，制造焦慮永遠是最好的獲客方式，而普通人最好的應對方式就是不被恐慌裹挾。

技術迭代的“快樂”消失了

曾幾何時，技術迭代是全民共享的驚喜：

小靈通讓遠距離通話不再奢侈，iPhone 4開啟指尖上的移動互聯網，微信、短視頻讓普通人輕松擁抱數字生活。那時的人們擠破頭追逐新科技，眼里滿是好奇與期待，是一種純粹的、屬于使用者的快樂。

可走到AI時代，這份快樂悄然消失。

尤其對一些中年群體而言，技術革新不再是生活的福利，反而加重了生存焦慮。龍蝦從爆火到爆雷卸載，只用45天，令無數用戶猝不及防。

一個引人深思的問題出現：技術迭代的快樂在消失，是技術本身失去了溫度嗎？

當然未必。

一方面，當前技術迭代的核心指向在發生改變。

早年的技術革新，始終圍繞生活升級：小靈通解決通訊不便，智能手機豐富娛樂方式，移動互聯網讓購物、出行更便捷。這些技術是給生活做加法，人人都能輕松受益，沒有門檻、沒有淘汰，只有普惠的快樂。

而如今的AI，自動化、效率提升、崗位替代的標簽如影隨形。《2026全球人才晴雨表》顯示，過去一年里，定期使用AI的打工人比例飆升了13個百分點，達到45%。與此同時，他們對自身技術能力的信心卻暴跌了18%。

曾經追科技是為了過得更好，現在學AI是為了不被淘汰，生存壓力之下，快樂無處生根。

另一方面，技術的參與門檻在不斷增加。

過去一項新技術面世，極致貼合用戶端：不用學習、不用花錢，拿到手就能用，發短信、刷視頻、線上支付，即時就能感受到便利，獲得感唾手可得。而AI時代的技術，筑起了高高的專業壁壘。

GitHub文檔、Python環境、Token計費、智能體部署，每一項都讓中年人望而卻步。

社交平臺上，把龍蝦“養死”的比比皆是。有業內估算，環境部署、安裝和配置將70%的普通人擋在門外；技能（skill）選擇與配置再攔住20%；實際應用中記憶和Prompt優化，還有5%退出。

換句話說，能真正“養活”一只龍蝦的人，可能不足所有嘗試者的5%。

另外，當代技術的商業周期與體驗也與從前大不相同，風口短暫狂熱后，往往迅速逃離。

“龍蝦” 從全民瘋裝到批量卸載僅用數日，3月11日龍蝦概念股集體下跌，智譜跌 6%、MiniMax 跌 9%……大量“299元卸載龍蝦”的帖子在交易平臺批量上架，商家甚至打出了“安全徹底，無殘留”的廣告語。

對比之下，早年技術擁有穩定的成長周期，產品成熟、體驗正向，能長期為用戶創造價值……

最后，也是最根本的一點。

早年科技普及，輿論從頭到尾傳遞的都是“科技讓生活更美好”。

可如今，資本、培訓機構、流量博主聯手打造“淘汰敘事”。比如“35歲+不學AI就失業”“不用龍蝦就被崗位拋棄”……長江商學院一組數據顯示，重度AI替代擔憂者的抑郁比例高達34.13%，遠高于經濟衰退焦慮群體。

當所有宣傳都在放大恐慌，而非純粹的技術分享，任誰也找不回當年追逐新科技的快樂。