![]()
評價歷史人物時,我們總喜歡做一道簡單的算術題:左邊列功,右邊列過,然后像小學生算數學題一樣,得出一個“三七開”還是“四六開”的結論。
這種所謂的客觀公正表面上看是辯證唯物主義,骨子里卻是一種思維上的懶惰,一種站在上帝視角對死者的傲慢施舍。
功是功,過是過,分開看,這話聽起來四平八穩,實則荒謬至極。
因為它假設了一個前提:一個人的功與過是可以像豬肉和白菜一樣,在案板上分門別類、互不干擾的。
但歷史不是菜市場,人是活生生的整體,功與過往往從同一根藤上結出,血肉相連,你分得開嗎?
就拿左宗棠來說,有人提出階段功過論,認為他前期鎮壓農民起義是個劊子手,后期收復新疆是個愛國者,前后分開,各給一頂帽子。
這聽起來夠辯證了吧?
但細想之下,這種切割比一刀切更粗暴。
左宗棠鎮壓太平軍是過,抗擊沙俄是功,可支撐他做這兩件事的是同一個思想內核——忠君報國。
他忠于的那個君是腐朽的清王朝,他報的那個國是面臨瓜分的中國,這兩者在當時本就是糾纏不清的同一個存在。
你用今天的標準非要把同一個人切成兩半,一半扔進地獄,一半捧上神壇,這不是評價歷史,這是肢解歷史。
更可笑的是,你拿著手術刀站在尸身前,以為自己在做科學研究,殊不知被肢解的那個人,在九泉之下根本不會領你的情。
因為他的一生是連續的、統一的,他的血與淚、功與罪,都生長在同一片土壤里,你非要連根拔起、洗刷干凈、分門別類地裝進玻璃瓶,這不是研究,這是鞭尸。
比如隋煬帝楊廣,他被罵了千年,最著名的標簽就是暴君,但如果按功過分開算的邏輯,他的功績簡直是天文數字:開鑿大運河,貫通南北,“在唐之民不勝其利也”;創立科舉制,打破門閥壟斷;建東都、修馳道、拓疆土……
每一項拿出來,都夠后世帝王吹一輩子。
可問題是,他的功和過是分不開的。
大運河是澤被千秋的偉業,可它的磚石上沾著多少民夫的骨血?“汴水通淮利最多,生人為害亦相和”——唐人自己都看明白了,利與害是同一件事的兩面。
據記載,開鑿通濟渠時,丁夫死亡三分之二,甚至因為河深不夠,兩岸人丁被活埋堤下,叫生作開河夫,死為抱沙鬼。
這樣的功,你要怎么和過分開?
有人說,那我們就應該承認楊廣有功有過,功過分明。
可問題是,他的功恰恰建立在過之上。沒有那過的殘暴與壓榨,就沒有這功的宏偉與不朽。
你非要把它們分開,就像一個食客一邊吃著人肉宴,一邊夸廚師刀工好、擺盤美,卻要求把殺人這件事單獨拎出來譴責,你不覺得這種姿態虛偽得令人作嘔嗎?
更深的荒謬在于,所謂的功過分開,本質上是一種事后諸葛亮的傲慢。
我們站在歷史的終點線上,看著那些已經死去的帝王將相,輕飄飄地說:你這里做對了,那里做錯了。
可我們忘了,他們不是在演算紙上做題,而是在激流中搏命。
很多歷史人物的功需要過作為手段,他的過又因功而被后世寬容。這二者從來就是一體兩面,硬要分開,無異于要求一個病人既要活著,又不要呼吸。
更值得警惕的是,這種功過分開算的評價方式,正在成為當代人逃避深度思考的擋箭牌。
我們不想去理解那個時代的困境,不想去體會那些抉擇的艱難,我們只想快速得到一個結論:這個人及格還是不及格。
于是我們把歷史人物當成流水線上的產品,功放左邊,過放右邊,然后稱一稱重量,打個標簽入庫。
這種思維與其說是評價歷史,不如說是消費歷史。
孔子評價管仲,倒是給出了一個典范。
他一方面罵管仲器小哉,批評他生活奢靡、不知禮;另一方面卻盛贊他如其仁,如其仁,因為管仲輔佐齊桓公九合諸侯、一匡天下,避免了華夏被蠻族屠戮。
孔子沒有把管仲切成兩半,更沒有給他打分。
他既看到了管仲的道德瑕疵,也看到了他的歷史功勛,而且他知道,這兩者恰恰共同構成了那個真實的管仲。
沒有奢靡的管仲,可能就沒有能力匡扶天下的管仲;沒有不知禮的管仲,可能就沒有底氣尊王攘夷的管仲。
孔子沒有硬分功過,他只是如實看見了人的復雜。
我們今天的問題恰恰是看不見復雜了,我們活在非黑即白的網絡空間里,活在對立撕裂的輿論場中,連評價一個死人都要分出個忠奸善惡、功過是非。
我們用二分法肢解歷史,用標簽覆蓋真相,用所謂的客觀公正掩蓋自己的淺薄與懶惰。
歷史人物的功與過,從來就不是賬本上的兩欄數字,而是一團糾纏的血肉。
你非要分開,只會弄得滿手是血,還自以為干凈。
真正的歷史觀不是學會分豬肉,而是學會敬畏復雜,敬畏那些在特定時代里做出艱難抉擇的人,敬畏他們身上那些無法被切割、無法被命名的幽暗與光輝。
PS:我這號幾乎從來不接廣告,所以我做自媒體天天日更寫文章幾乎沒有任何收益。如果認可,還請朋友們多多打賞,這樣我才有持續更新的動力。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.