一個老教師的身世為何被人議論紛紛

老徐走了。消息是昨天一位老校長傳來的，今天出禮回來的人又帶了一遍，于是整個村子都知道了。吃過晚飯，好些人聚在廣場大槐樹底下，就著一點涼風，說起老徐的事。

“可惜了，這么大的福氣享到頭了！”修車的老王先開口。

“誰說不是，躺著一個月就拿萬把塊呢，比年輕人打工強太多！！”

“那也是人家該得的！”有人接話。

“該得？”賣菜的張五把煙頭往地上一按，“老徐啥水平咱還不清楚？我爹跟他同學，小學五年級算數他都學不會。他能當老師，就是走大運！”

這話一落，好幾個人點頭。老徐的故事，村里人誰都能講兩句。那年夏天，一封信錯送到他家，他拿著信就去上了高中，后來當了老師，吃了一輩子公家飯。

“就是命好！”張五又補了一句，站起身拍拍褲子，“走了，明早還得去批發市場！”

人漸漸散了。我坐在槐樹底下沒動，點了根煙。老徐的樣子在煙霧里慢慢浮出來。

我第一次見老徐是十多年前，那時候我剛到鎮上工作，教師節前接到任務，要去慰問退休老師。老徐是名單上的第一個。我記得那天下著小雨，我騎著摩托車拐進村里，問了好幾個人才找到他家。

三間平房，院子不大，東墻根底下種著幾行蔥。老徐聽見摩托車響就出來了，站在屋檐下朝我擺手。他那時候剛退下來沒兩年，頭發還沒全白，腰板挺得直直的，說話聲音也洪亮。

“快進來快進來，下雨天還跑一趟！”

我拎著油和米跟他進屋。堂屋收拾得干干凈凈，墻上掛著一塊小黑板，上頭寫著幾個粉筆字，像是備課留下的。靠墻一張方桌，桌上擺著暖水瓶和幾個搪瓷缸子。

老徐給我倒水，一邊倒一邊說：“你們年輕人肯來，我就高興。平時也沒人說話，老伴走得早，孩子在城里，一年回來不了幾回！”

那回聊了半個多鐘頭。我問他教了多少年書，他說三十七年。我問他在哪兒教，他說就在村小，一輩子沒挪過窩。

后來我年年去。有時候教師節，有時候年前。老徐每次都站在屋檐下等我，每次都給我倒水，每次都讓我看看那塊小黑板。字一年比一年少，后來只剩下一個“人”字，他說那是提醒自己別忘了本。

有一年，我問他那封信的事。那是個秋天的下午，太陽照在院子里，老徐搬了兩把椅子出來，我們就坐在太陽地里。我問得小心，怕他不愿意提。他聽了，笑了一聲，笑得有點長。

“你也想知道這個？”他看著遠處，瞇著眼睛，“好些人問過，都說我命好！”

我沒接話。

他低下頭，摳了摳椅子扶手上翹起來的一塊木刺，慢慢開了口。

“那年我十七，還是十八，記不太清了。夏天，正熱的時候，地里水稻要上肥，我爹天天催我下地。那天中午我回來吃飯，有個騎自行車的人在門口歇腳，問路。問我娘，說有個叫徐什么的人家住哪兒，有他的讀書的信！”

“我娘說不認識。那人就犯愁了，說這信寄了好幾個月，退回去好幾回，再送不到就沒辦法了。他在那兒喝水，我端著碗在旁邊聽。后來他看我一眼，問，你是不是也念過書？”

“我說念過，小學。他就把信遞過來，說，你看看這上頭寫的啥，是不是你們村的。我接過來看了，不是我們村的，差著一個字呢。他就嘆氣，說算了，這信給你吧，你拿著去上。”

老徐說到這里停了一下，伸手把椅子旁邊一棵雜草拔了。

“我娘當時就急了，說我家孩子不去，要下地干活。那人也沒說什么，騎上車走了。信留在我手里！”

“后來呢？”我問。

“后來，”老徐把手里的草搓了搓，“我跟我爹說，我想去試試。我爹罵了我一頓，說讀書有什么用，家里缺勞力，飯都吃不飽還讀書。我沒吭聲。第二天一早，我揣著那封信就走了。走了七十多里路，走到縣城，找到那所學校！”“學校的人查了半天，說是有這個人，一直沒來報到，名額還留著。問我哪兒的，我說了，他們又說不對，不是這個地址。我就把信給他們看，他們看了半天，說可能是寄錯了。然后問我，你愿不愿意來上？”

老徐扭頭看我一眼，嘴角有點翹起來。

“我說愿意！”

“就這么簡單？”

“就這么簡單！”他點點頭，“那時候跟現在不一樣。現在一個名額多少人搶，那時候沒人念書，尤其是高中。農村孩子，十七八就是整勞力了，誰舍得讓你去上學？那封信，送到別人家，人家也就扔了。我去，是因為我想去！”

“那上學苦不苦？”

老徐沉默了一會兒，抬起頭，眼睛看著遠處那棵槐樹。

“苦。餓。每天都餓。學校里吃的那點，不夠。晚上睡覺肚子咕咕叫，睡不著就喝水，喝一肚子水，還是餓。成績也不好，底子薄，跟不上。勉強畢了業！”

“后來怎么就當了老師？”

“畢業那年，村小缺老師。那時候高中生少，我算學歷高的。校長來找我，問愿不愿意干。我說愿意！”

老徐又笑了一下，“就這么簡單。那時候當老師也苦，一個月幾塊錢，有時候還發不出。村里人見了我都說，你念了書還不是回來種地，還不如早幾年下地干活！”

“后來呢？”

“后來就是后來了！”老徐站起來，拍拍褲子上的土，“國家發展了，待遇好了，退休了拿的錢多了。就有人說了，說我命好，走運。我聽了也不爭。他們說的也沒錯，那封信確實是送到我家的。可我就想啊……”

他站在院子里，背對著太陽，臉在陰影里。

“那會兒十七八歲，餓著肚子去上學，幾個人能做到？那會兒一個月幾塊錢，教三十年書，幾個人能做到？那封信是送到我家了，可去不去的，是我自己選的！”

那年秋天之后，我又去看過老徐幾回。他身體慢慢不行了，先是腿疼，后來耳朵也背了。我跟他說話得大聲，他聽清了就點頭，聽不清就笑。那塊小黑板還在，上頭那個“人”字還在。

去年教師節我去，他躺在床上，瘦得厲害。看見我來了，撐著要坐起來，我按住他。他喘了一會兒，說：“你來了！”我說來了。他點點頭，沒再說話。

我坐了一會兒，要走。他突然開口，聲音很輕：“那個事，你寫了嗎？”

我說還沒寫。他說：“你放心寫，寫那個信。信沒錯，人也沒錯！”

我說好。

他閉上眼睛，像是累了。我輕輕帶上門出來，站在院子里，看那幾行蔥還在，已經老了，開著白花。

老徐走了。

大槐樹底下的人散了，月亮升起來，照著空蕩蕩的場院。我站起來，往村外走，經過老徐家的時候停了一下。院門鎖著，里頭黑漆漆的。

我想起他說的那句話，信沒錯，人也沒錯。

過些日子，村里人還會說起他。還會說起那封信，說起他的好運氣。不過，說的人會越來越少，知道那封信背后事情的人也會越來越少。

慢慢地，就只剩下一個故事，說那年夏天，有一封信送錯了人家，有人撿了個天大的便宜。

也好。老徐大概也不會在意。他在意的事，早就說完了。