毛主席和兒子毛岸青都在北京，卻多年不見面：想見一面，但我真不敢見

說起毛主席和毛岸青父子倆的故事，很多人可能不知道，他們明明都住在北京城，卻多年不見面。毛主席還曾說過一句讓人心酸的話，我想見，但不敢見。這背后到底藏著什么樣的故事呢？

001

四歲那年，小小的毛岸青跟父親分開了。楊開慧給毛主席生了三個兒子，老大毛岸英，老二毛岸青，老三毛岸龍。毛岸青長得最像楊開慧，所以毛主席也格外疼他些。秋收起義之后，毛主席走上了革命道路，楊開慧就帶著三個孩子回了老家搞地下工作。

那時候毛岸青才四歲，小娃娃還不懂什么叫離別。楊開慧心里頭一直記掛著毛主席，每年毛主席過生日，她都要做碗長壽面。1930年那年，她照樣做了長壽面，可這回夫妻倆卻吃不到一塊兒了。

湖南軍閥何健恨透了毛主席，花1000美元懸賞要抓楊開慧。那年毛岸英八歲，楊開慧帶他回外婆家，結(jié)果被何健的人抓住了。何健把對毛主席的恨全撒在楊開慧身上，各種酷刑往她身上招呼。這事兒鬧大了，老百姓都看不下去了，連蔣介石都聽說了，礙于民心不得不發(fā)電報讓何健放人。

何健給了楊開慧一個選擇，只要她跟毛主席斷絕關(guān)系就放人。楊開慧說得斬釘截鐵，讓我背叛潤之，絕無可能。何健惱羞成怒，找了個共產(chǎn)黨要來劫獄的借口，就把楊開慧給槍斃了。那時毛主席已經(jīng)跟賀子珍結(jié)婚了，因為之前當?shù)匕傩諡榱吮Ｗo楊開慧，對外放出了她犧牲的消息。毛主席為了穩(wěn)定井岡山局面，娶了雙槍女將賀子珍。

等得知楊開慧真的犧牲了，毛主席心里那個痛啊。他是偉人不假，可他也是個丈夫。那段時間他甚至對賀子珍發(fā)了火，這在平時可是少見的。毛主席專門為楊開慧寫下開慧之死，百身莫贖八個字。到了晚年，張玉鳳跟孟錦云給他理發(fā)，問他什么發(fā)型好看，毛主席說的還是楊開慧當年的發(fā)型。

002

楊開慧走后，毛岸青兄弟三人先是被送到舅舅家，后來又進了專門給紅軍烈士后代辦的幼稚園。老三毛岸龍身體不好，在幼稚園就病死了。幼稚園慢慢被反動派盯上了，成了個活靶子，沒辦法只能解散。

毛岸青兄弟倆被送到了紅色牧師董健武家里。董健武人不錯，可他老婆黃女士就不一樣了，典型的小氣婆娘，天天挑剔兩兄弟，嫌他們吃她家大米。那會兒為了保密，黃女士不知道他們是毛主席的孩子。被罵得受不了了，兩兄弟就跑了，開始在上海街頭流浪。

后來毛岸英跟劉思齊結(jié)婚后，特別愛看《三毛流浪記》。劉思齊不明白，毛岸英才說出實情，當年我跟岸青除了沒偷沒搶沒給富人當干兒子，其他跟三毛一模一樣。拖馬路，睡地板，翻垃圾桶撿破爛，最好的活就是給人推黃包車上坡，人家給幾個錢。

更慘的是，毛岸青被巡捕打了，頭部受了傷，留下了嚴重后遺癥。后來毛岸英在朝鮮戰(zhàn)場犧牲后，毛岸青的頭疾更重了，出現(xiàn)了嚴重的精神問題。好不容易在上海被找到，兩兄弟沒留在毛主席身邊，直接被送去了莫斯科。

這期間毛岸青也沒見著父親，但一封接一封收到了父親的來信。在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)結(jié)束后，毛岸英先回國了，毛岸青繼續(xù)留在那邊。毛岸英回來那天，毛主席正感冒發(fā)燒，但聽說兒子到了，硬是拖著病去接。看見兒子那一刻，眼睛里都是光，還泛著淚花。

003

相處了幾天后，毛主席跟毛岸英說，你妹妹李鈉從小就知道去大灶打飯，你這么大的人了，該不用我再教了吧。從那以后毛岸英就不上主席小灶了。毛主席還讓他去上勞動大學(xué)，干農(nóng)活。

不過毛主席當天最惦記的還是毛岸青，馬上給遠在蘇聯(lián)的兒子寫信，岸青我兒，毛岸英回來了，我很高興看到他，就像看到你一樣。你在那邊好好學(xué)習(xí)，為人民服務(wù)。信末尾還說，李鈉已經(jīng)五歲了，這是她給你做的剪紙。岸青我兒四個字，藏著的是父親深深的愛。

1947年，毛主席給毛岸英的信里提到毛岸青，說這孩子進步很大，現(xiàn)在信寫得越來越好了。到了十月八號，又給毛岸英寫信，岸青已經(jīng)回來了，現(xiàn)在在哈爾濱，想多學(xué)學(xué)中文。我跟這孩子很長時間沒見了，很想見見他。

毛主席還特別操心毛岸青的婚事。跟毛岸英不一樣，毛岸青一直找不到對象，毛主席急在心里。專門寫信說，找對象別說你是我毛澤東的兒子，就說自己是普通俄語翻譯，這樣雙方才不會有距離感。信最后還建議毛岸青找個農(nóng)民工人出身的姑娘，門當戶對，差距不大。

毛主席對幾個孩子的婚事都上心。李敏談戀愛了，他問對方家世，李敏一問三不知，后來知道是孔從洲的兒子才放心。李鈉那邊他也一直建議跟工農(nóng)兵在一起，跟普通農(nóng)民在一起。毛岸英跟劉思齊想結(jié)婚，毛主席考慮到劉思齊還沒到法定婚齡，硬是讓毛岸英推遲了一年。

004

毛岸英犧牲后不久，劉思齊的母親張女士想撮合邵華跟毛岸青，讓他倆彌補毛岸英跟劉思齊的遺憾。邵華這姑娘確實出色，北京大學(xué)畢業(yè)，愛詩詞，愛散文，還喜歡攝影，性格又好。她跟毛岸青從小認識，兩人就被安排了相親。毛岸青對邵華有好感，可兩人就是不捅破那層窗戶紙。

毛主席看在眼里，給毛岸青寫了封信。信上說，岸青我兒，聽說你身體恢復(fù)得不錯，我很高興，也很想你。聽說你跟邵華通了很多信，你們倆有沒有做朋友的意思？邵華是個好孩子，跟人家說清楚。在毛主席的撮合下，兩人終于結(jié)婚了。婚禮那天毛主席沒到場，只送了塊手表和一臺收音機。

結(jié)婚后，毛主席堅持讓兩人去韶山，說新媳婦兒要回去認認門。韶山是毛主席心里最柔軟的地方，從孩兒立志出相關(guān)，學(xué)不成名誓不還，到后來工作太忙很難回去。他讓毛岸英代他回過韶山省親，也讓毛岸青代他回去。

毛岸青跟邵華的兒子是毛主席親自取的名。那年毛岸青47歲了，毛主席已經(jīng)77歲了。上了年紀后，毛主席身體慢慢不行了。1971年冬天得了大葉性肺炎，發(fā)燒，聽力減退，行動也慢了。到了73年，又得了白內(nèi)障，視力受影響，不再喜歡攝像機的燈光。那年黨的十大，散會時毛主席是被工作人員攙扶回去的。

005

有人問毛主席，您跟毛岸青都住北京，怎么從來不見面呢？毛主席說了句讓人心酸的話，不是不想，是不敢。這個不敢背后藏著多少復(fù)雜的感情。毛岸青頭部有傷，精神狀態(tài)不穩(wěn)定，毛主席怕自己見了兒子會控制不住情緒，也怕兒子見了自己會受刺激。

毛岸英犧牲在朝鮮戰(zhàn)場，毛岸青精神出了問題，這對毛主席的打擊太大了。他是領(lǐng)袖，要保持堅強，不能在人前流露太多私人感情。可他也是父親，心里對兒子的愧疚和心疼誰又能懂？楊開慧犧牲時，三個孩子那么小就失去了母親，在上海流浪那么多年，吃了那么多苦。毛岸青又被打傷了頭，留下了一輩子的病根。

毛主席跟邵華倒是常見面，允許她給自己照相。邵華是個懂事的好姑娘，她理解公公的苦衷。毛主席給毛岸青的每一封信里都透著牽掛和疼愛，岸青我兒四個字，包含了多少父親的深情。可就是這樣愛兒子的父親，卻說不敢見他。

這份不敢里有對兒子病情的擔(dān)心，有對自己情緒的克制，也有作為領(lǐng)袖必須承受的孤獨。毛主席一生為了革命事業(yè)犧牲了太多，家庭，親情，這些普通人輕易就能得到的東西，對他來說卻成了奢侈品。他把畢生精力都獻給了國家和人民，可在兒子面前，他就是個想見卻不敢見的普通父親。

晚年的毛主席身體越來越差，聽力不好，視力也模糊，走路都需要人扶。可他心里最放不下的還是那些家人，尤其是毛岸青。有時候想想，偉人也是人，也有七情六欲，也有放不下的牽掛。只不過他們肩上的擔(dān)子太重，有些情感只能深埋在心里，化作那一封封飽含深情的書信，化作那句不是不想，是不敢的無奈嘆息。