街機游戲最讓人痛苦的死亡方式，時間不夠了！

早期的游戲大多沒有明確的時間限制，但開發商們想出了更"聰明"的辦法，那就是源源不斷的敵人。當你在一個場景里磨蹭太久，敵人會像打地鼠一樣不斷冒出來，從普通小兵到精英怪，最后把你團團圍住，大概率需要掛一條命才可以通過此場景。這種設計就是不想讓玩家在那里磨時間，想讓玩家快點進入下一場景，而隨著場景變化，難度自然也逐漸增大，最后掛掉，好讓下一位有游戲幣的玩家再參與，本質上就是讓玩家“投幣”來實現盈利。

到了80年代末，闖關類游戲開始進化。用了更科學的計時系統，也就是當清完敵兵后，即使站著不動，也不會出現新的敵兵，但如果時間到了，你還沒通過關卡，那么就直接掛掉，一些游戲在關卡流程和boss戰采用了不同的計時方式，前面流程一個時間限制，到了boss戰后重新計時，這就讓玩家的心里壓力變小了不少，同時也給了玩家更多練招式和拖時間加分的機會。絕大多數游戲在計時清零前打敗boss都不會掛掉，但也有例外，比如《西游釋厄傳》，如果在時間變到3以下時才打敗boss，那么等結算界面出來前時間是不夠的，也會掛掉。

除了時間限制，一些游戲還加入了類似“流血”的效果，也就是玩家站著不動也會莫名其妙地掉血，讓玩家一點安全感都沒有，血量流失在每款游戲里表現的方式不太一樣，但只要血槽里的血沒了，玩家這一條命也就沒了。

比如《高橋名人冒險島》里的"飽食度"，這絕對讓人印象深刻。那個年代，能把1代打通關的玩家都是狠人，可以說99%的玩家都沒在紅白機上通關過，后面幾代對玩家就友好了不少！游戲里的血條其實是饑餓值，不一直吃食物就會餓死。路上的蘋果、雞腿都是救命稻草，而看似無害的石頭也會消耗你的饑餓值。更絕的是，被怪物碰到或者跳下坑里直接Game Over，容錯率低，關卡流程長，所以才說通關幾率渺茫。

無獨有偶，世嘉的《神奇男孩》也有類似設定。這兩款游戲淵源頗深，并且都把"吃"變成了核心玩法。后來的《戰斗原始人》更是把這種機制發揚光大，在打恐龍的同時還要忙著找食物，堪稱"原始版饑餓游戲"。

在"一碰就死"的飛行射擊游戲里，CAPCOM想出了燃油系統這比較另類的設定。被擊中不再直接死亡，而是消耗燃油。更貼心的是，燃油耗盡不會立即掛掉，只要不被擊中就能堅持到過關。像《雌虎戰機》《1943改中途島海戰》等這些經典，玩家甚至可以購買加大油箱，大大提升了容錯率。當然，這類游戲本身難度就比較大，即使增加了容錯率，想多玩幾關也是需要一定技術的，更別說通關了，街機廳的飛行射擊類游戲，能一幣通關的玩家少之又少。

《怒之鐵拳3》的毒氣室讓無數玩家栽跟頭——倒計時結束，毒氣一出就等著慢慢掉血吧。不過老玩家都懂破解之道：提前破壞機關救出將軍就能避免危機。

格斗游戲里的中毒更有講究。《拳皇》里麟的毒手、《街頭霸王》里方的毒氣攻擊，都會讓對手持續失血。雖然掉血很慢，但絕對給到了對手壓力，嗯，電腦的話就沒壓力了，對方該怎么操作還是怎么操作，兩人對戰的話，心理上的壓力可能會導致操作變形。

最初很多玩家在街機廳都是經濟比較緊張的時候，畢竟那時年齡還較小，沒有經濟來源，更不敢和父母要錢說去玩游戲，所以在街機廳玩游戲時都格外謹慎，而這類機制無疑更讓玩家緊張，很多游戲在時間上都是比較充分的，但也有一些是不夠用的，比如《吞食天地2赤壁之戰》的徐晃和呂布這兩關，時間就非常緊張，還有《西游釋厄傳》金魚精、青獅、牛神時間同樣緊張。那時很多玩家最難受的就是明明有技術可以過關，卻倒在了時間不夠上面，這比被小兵或者boss干掉更加讓人痛苦。