一生反套路的物理大師Leggett走了，晚年給青年學(xué)子留下最后忠告

3月10日，我們得知安東尼·萊格特（Anthony J. Leggett）教授逝世的消息后，發(fā)布了一篇短文表達(dá)紀(jì)念。許多讀者在留言中表達(dá)了對(duì)這位物理巨擘的敬意，也有不少人希望了解更多關(guān)于他的故事。

為此，我們重新梳理了萊格特教授的生平資料，整理出這篇增補(bǔ)版文章。在這個(gè)更完整的版本中，你將讀到這位低溫物理領(lǐng)域大師的非比尋常的“無(wú)套路”人生：一個(gè)被英國(guó)中學(xué)過(guò)早的“分流”制度送進(jìn)古典學(xué)的少年，偶然被退休神父拉進(jìn)數(shù)學(xué)教室從此叩響探問(wèn)自然的大門(mén)；帶著過(guò)于寒酸的簡(jiǎn)歷和博士導(dǎo)師給的“不懂物理”的評(píng)價(jià)，拿到博后offer；給日本同行寫(xiě)出了流傳甚廣的英文寫(xiě)作指南，還被日本同事懷疑是“CIA特工”……

在這些故事之外，更打動(dòng)人的是，晚年的Leggett對(duì)青年學(xué)者處境深深憂慮，他叮囑——哪怕留出20%的時(shí)間，去做真正值得做的問(wèn)題。

謹(jǐn)以此文緬懷萊格特教授。

《返樸》將陸續(xù)刊發(fā)物理學(xué)者緬懷Leggett教授的文章，敬請(qǐng)期待。

綜合報(bào)道 | 返樸

據(jù)伊利諾伊大學(xué)厄巴納-香檳分校官網(wǎng)消息，理論物理學(xué)家安東尼·萊格特（Anthony J.Leggett）于美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月8日逝世，享年87歲。

萊格特被公公認(rèn)是低溫物理與凝聚態(tài)理論領(lǐng)域的世界級(jí)領(lǐng)軍人物，因?qū)Τ瑢?dǎo)體和超流體理論的先驅(qū)性貢獻(xiàn)于2003年與阿列克謝·阿布里科索夫、維塔利·金茲堡共同獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，并在宏觀量子現(xiàn)象、耗散系統(tǒng)量子理論及量子力學(xué)基礎(chǔ)研究方面留下深遠(yuǎn)影響。

“萊格特教授思維卓越，總是在研究具有突破性的思想，而且他為人謙遜低調(diào)、平易近人，”伊利諾伊大學(xué)生物工程教授拉希德·巴希爾（Rashid Bashir）說(shuō)，“世界失去了一位傳奇人物，也失去了一位極好的人。我們將深切懷念他。”

萊格特最為人所知、也為他贏得2003年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的成就，是解釋了在極低溫度下，氦-3原子是如何配對(duì)并形成無(wú)摩擦、無(wú)粘滯的“超流體”的。在此之前，科學(xué)家已經(jīng)知道氦-4在極低溫度下會(huì)表現(xiàn)出可近乎無(wú)粘滯流動(dòng)的超流性，但氦-3原子屬于費(fèi)米子，按照泡利不相容原理，單個(gè)氦-3原子不能像氦-4那樣直接以玻色子的方式凝聚。1970年代，萊格特在朗道費(fèi)米液體理論和BCS超導(dǎo)理論的基礎(chǔ)上，構(gòu)建出完備的理論框架，系統(tǒng)解釋了氦-3原子在毫開(kāi)爾文級(jí)別的極低溫度下如何通過(guò)一種非常復(fù)雜的方式兩兩配對(duì)，形成自旋和軌道角動(dòng)量都不為零的庫(kù)珀對(duì)。他的理論不僅成功闡明了氦-3超流體中復(fù)雜的多相結(jié)構(gòu)，還揭示了這種微觀量子態(tài)如何決定了液體的宏觀流體動(dòng)力學(xué)和磁性特征。這一理論框架后來(lái)在低溫物理中占據(jù)核心地位，也被物理學(xué)家廣泛應(yīng)用于宇宙學(xué)、亞原子粒子研究以及液晶等多個(gè)領(lǐng)域。

2003年12月，在瑞典斯德哥爾摩舉行的頒獎(jiǎng)典禮上，萊格特從卡爾·古斯塔夫國(guó)王手中接過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)。| Darrell Hoemann/The News-Gazette

除了超流體，萊格特在量子力學(xué)的基本宏觀應(yīng)用方面也做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。他始終對(duì)量子力學(xué)能否直接應(yīng)用于宏觀物體抱有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶徱晳B(tài)度。為了探究這一問(wèn)題，他與合作者提出了著名的Caldeira-Leggett模型，詳細(xì)描述了量子系統(tǒng)在與宏觀環(huán)境相互作用時(shí)，是如何發(fā)生量子退相干并逐漸喪失量子特性的，這為開(kāi)放量子系統(tǒng)、量子退相干和超導(dǎo)量子電路噪聲理論提供了重要基礎(chǔ)。此外，他提出的Leggett-Garg不等式，猶如宏觀世界里的貝爾不等式，為實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家提供了一種檢驗(yàn)“經(jīng)典宏觀實(shí)在論”與量子預(yù)測(cè)是否兼容的數(shù)學(xué)工具。萊格特的理論直接影響了約翰·克拉克（John Clarke）、約翰·馬丁尼斯（John Martinis）和米歇爾·德沃雷特（Michel Devoret）在電路中發(fā)現(xiàn)宏觀量子力學(xué)隧穿和能量量子化的實(shí)驗(yàn)，他們憑借這項(xiàng)工作分享了2025年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

約1985年，萊格特就“薛定諤的貓”發(fā)表演講。| Emilio Segrè visual archives of the American Institute of Physics

1986年高溫超導(dǎo)體被發(fā)現(xiàn)后，物理學(xué)界急需測(cè)試新型超導(dǎo)體的對(duì)稱性。1993年，萊格特與戴爾·范·哈林根（Dale Van Harlingen）等人合作，完成了一項(xiàng)精巧的SQUID干涉實(shí)驗(yàn)。這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)給出了銅基高溫超導(dǎo)體具有d波對(duì)稱性的關(guān)鍵證據(jù)，而常規(guī)低溫超導(dǎo)體通常可由近似各向同性的s波配對(duì)描述。這是一個(gè)非常經(jīng)典且在凝聚態(tài)物理學(xué)史上極具分量的“判決性實(shí)驗(yàn)”，其確立的“相位敏感”測(cè)量范式，至今仍是驗(yàn)證新型非常規(guī)超導(dǎo)體對(duì)稱性的核心手段。憑借這一開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)，范·哈林根等人榮獲了1998年的凝聚態(tài)物理學(xué)最高獎(jiǎng)——奧利弗·巴克利獎(jiǎng)（Oliver E. Buckley Prize）。

萊格特早年的學(xué)術(shù)軌跡頗具傳奇色彩。事實(shí)上，雖然在物理方面做出了非凡成就，但他一開(kāi)始是個(gè)“文科生”。

1938年3月26日，安東尼·萊格特出生于英國(guó)倫敦南部坎伯韋爾的一個(gè)天主教家庭。他后來(lái)不無(wú)幽默感地寫(xiě)道：“據(jù)說(shuō)我是卡著出生那天的最后7分鐘降生的，這似乎預(yù)示著我早年就有的拖延癥傾向，而這種傾向恐怕貫穿了我大部分的職業(yè)生涯。”

萊格特的父母都是各自家族中第一代接受大學(xué)教育的人。兩人在倫敦大學(xué)教育學(xué)院求學(xué)時(shí)相識(shí)并訂婚，但由于父親當(dāng)時(shí)需要照料自己的母親和弟妹，婚事推遲了幾年。父親后來(lái)在中學(xué)教授物理、化學(xué)和數(shù)學(xué)；母親也曾短暫擔(dān)任中學(xué)數(shù)學(xué)教師，但在萊格特出生后不得不停止任教。二戰(zhàn)結(jié)束后，全家回到倫敦上諾伍德居住，父親在倫敦東北部的一所學(xué)校教書(shū)，母親則主要承擔(dān)起照顧家里五個(gè)孩子的責(zé)任。

據(jù)萊格特在自傳中回憶，“那時(shí)的英國(guó)，即便在所謂‘進(jìn)步’學(xué)校里，學(xué)生受到的‘分流’也極其嚴(yán)重。你必須在很早的時(shí)候（通常是十五歲，而我則是十三歲）就在古典學(xué)、現(xiàn)代語(yǔ)言、數(shù)學(xué)與科學(xué)之間作出選擇。這個(gè)選擇基本上就決定了你在大學(xué)里可以攻讀哪些學(xué)位，而這又會(huì)對(duì)你將來(lái)能申請(qǐng)哪種工作形成非常嚴(yán)厲的限制。”

在萊格特就讀的中學(xué)，有一個(gè)不成文的傳統(tǒng)：如果一名學(xué)生表現(xiàn)優(yōu)異，學(xué)校就會(huì)默認(rèn)將他分配到當(dāng)時(shí)的“顯學(xué)”——古典學(xué)（主要學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)及其文學(xué)）；而科學(xué)一般被認(rèn)為是最不“體面”的方向。“至于為什么會(huì)這樣，我并不清楚，這大概反映了那個(gè)時(shí)代英國(guó)社會(huì)的一種普遍態(tài)度。”

于是，萊格特在中學(xué)階段的大部分時(shí)間都投入到了古典學(xué)中，只有極少時(shí)間能用來(lái)學(xué)習(xí)英語(yǔ)、歷史和數(shù)學(xué)。這也順理成章地決定了他后來(lái)的大學(xué)去向——于1955年進(jìn)入牛津大學(xué)，攻讀人文學(xué)科專業(yè)（Literae Humaniores）。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折來(lái)自一次走廊上的偶遇。1954年末，萊格特已獲得牛津貝利奧爾學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金，但入學(xué)前有幾個(gè)月的空檔。中學(xué)里一位退休的神父查爾斯·奧哈拉在走廊上攔住他說(shuō)：“你好像很閑，我也很閑，不如每周來(lái)我房間兩小時(shí)，我給你講一些現(xiàn)代數(shù)學(xué)中有趣的東西。”彼時(shí)萊格特的數(shù)學(xué)水平僅限于基礎(chǔ)考試所需，連微積分都沒(méi)學(xué)過(guò)。但奧哈拉神父看起來(lái)也很熱情，于是，“也許更多是為了不掃他的興，我同意了。”

此后兩個(gè)學(xué)期，奧哈拉神父每周給他上兩個(gè)小時(shí)左右的“現(xiàn)代數(shù)學(xué)導(dǎo)覽課”，帶他走馬觀花地了解群、環(huán)、域等概念，并鼓勵(lì)他動(dòng)手做習(xí)題。令萊格特驚訝的是，自己竟然做得來(lái)。雖然細(xì)節(jié)知識(shí)很快就忘掉大半，但這段插曲在他心底埋下了一顆至關(guān)重要的種子：挑戰(zhàn)高等數(shù)學(xué)的信心。

進(jìn)入牛津，萊格特沉浸在柏拉圖、亞里士多德、休謨與維特根斯坦的哲學(xué)傳統(tǒng)中，與導(dǎo)師一對(duì)一討論最前沿的哲學(xué)論文。對(duì)于這段“文科生”的經(jīng)歷，他打趣說(shuō)：“經(jīng)常有人問(wèn)我，古典學(xué)訓(xùn)練對(duì)我后來(lái)從事物理工作究竟有沒(méi)有幫助？對(duì)此我有個(gè)開(kāi)玩笑的回答：至少和一些物理同事不同，我知道希臘字母φ和ψ的區(qū)別！”

“但認(rèn)真來(lái)說(shuō)，我確實(shí)覺(jué)得至少其中的哲學(xué)訓(xùn)練塑造了我觀察世界、特別是看待物理問(wèn)題的方式。這種影響不容易量化，也很難說(shuō)得特別具體。我從未接受過(guò)精神分析，但我想任何接受過(guò)的人都無(wú)法再以舊日眼光看待世界，我認(rèn)為我在牛津接受的那種嚴(yán)格的分析哲學(xué)訓(xùn)練也是如此。另一個(gè)類比是我后來(lái)學(xué)會(huì)流利說(shuō)日語(yǔ)時(shí)所體驗(yàn)到的那種感覺(jué)——就好像你學(xué)會(huì)使用一塊此前不知道自己擁有的肌肉。無(wú)論如何，我從未后悔在這個(gè)學(xué)位上花掉那些時(shí)間。”

到了牛津的第三年末尾，萊格特開(kāi)始認(rèn)真思考職業(yè)前途。雖然哲學(xué)是擅長(zhǎng)的科目，但他并沒(méi)有打算以哲學(xué)家為職業(yè)，這出于一種對(duì)“標(biāo)準(zhǔn)”的執(zhí)著：萊格特認(rèn)為，哲學(xué)這門(mén)學(xué)科更多依賴于“措辭”的微妙差異，缺乏客觀的對(duì)錯(cuò)標(biāo)準(zhǔn)。純數(shù)學(xué)呢？標(biāo)準(zhǔn)倒是客觀的，但又太過(guò)堅(jiān)硬。他寫(xiě)道：“數(shù)學(xué)這個(gè)學(xué)科決定了，如果做錯(cuò)那只能是因?yàn)槟愦馈Ｎ蚁Ｍ凶鲥e(cuò)了但還不蠢的可能性。或者說(shuō)可能出于一些有趣但并非平庸的原因而犯錯(cuò)。物理似乎正好符合這種要求。”

他想起奧哈拉神父教他數(shù)學(xué)課的那段經(jīng)歷，這段經(jīng)歷給了他關(guān)鍵的信心——“至少在數(shù)學(xué)這方面，不會(huì)碰到太大困難。”于是在1958年初夏，萊格特鼓起全部勇氣，申請(qǐng)攻讀牛津的第二個(gè)本科學(xué)位——物理學(xué)。

這在當(dāng)時(shí)的英國(guó)障礙重重：要說(shuō)服學(xué)院接收，要籌集學(xué)費(fèi)，還要讓征兵委員會(huì)相信他不是在逃避兵役（1959年是英國(guó)征兵制的最后一年，申請(qǐng)第二學(xué)位有逃避兵役的“嫌疑”）。

但時(shí)代大潮幫了他一把——1957年蘇聯(lián)發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星“斯普特尼克1號(hào)”，給當(dāng)時(shí)的英國(guó)帶來(lái)巨大震動(dòng)，輿論紛紛指責(zé)國(guó)家把最好的頭腦浪費(fèi)在了古典學(xué)之類“無(wú)用”的科目上。各類鼓勵(lì)文科轉(zhuǎn)理科的獎(jiǎng)學(xué)金應(yīng)運(yùn)而生，社會(huì)風(fēng)氣為之一變。這種文化態(tài)度的整體轉(zhuǎn)變，在心理上極大鼓舞了萊格特。

萊格特在兩年內(nèi)學(xué)完了三年的物理本科課程，這段時(shí)光并不輕松：“我記得自己一邊艱難地應(yīng)付《中級(jí)力學(xué)》中那些老派的桿和滑輪題，一邊又得啃曼德?tīng)柫孔恿W(xué)教材里關(guān)于希爾伯特空間性質(zhì)的內(nèi)容。”他寫(xiě)道：“那時(shí)候（不知現(xiàn)在是否仍是這樣）牛津的畢業(yè)考試是一場(chǎng)未曾親歷者難以想象的煎熬：每個(gè)學(xué)期、學(xué)年都沒(méi)有考試，一個(gè)人的學(xué)業(yè)命運(yùn)完全取決于畢業(yè)前一連串的三小時(shí)閉卷筆試（以古典學(xué)專業(yè)為例，多達(dá)14場(chǎng)）。一場(chǎng)接一場(chǎng)地考，每天兩場(chǎng)，只有周末才能獲得短暫的喘息。毫不奇怪，每到這時(shí)候當(dāng)?shù)蒯t(yī)院精神科病房的患者人數(shù)總會(huì)顯著上升。”

1961年夏天，在完成讓他多少有點(diǎn)“消化不良”的本科階段學(xué)習(xí)之后，萊格特繼續(xù)攻讀物理博士學(xué)位，導(dǎo)師是德克·特爾哈爾（Dirk ter Haar）。德克的指導(dǎo)風(fēng)格頗為不同尋常：一方面，他非常關(guān)心學(xué)生生活，給予他們充分支持；另一方面，德克的指導(dǎo)就是把學(xué)生直接扔進(jìn)深水區(qū)，拒絕提供任何學(xué)術(shù)建議。門(mén)下學(xué)生自己摸索、自力更生的后果，是他們的平均畢業(yè)率只有約50%。

萊格特后來(lái)半開(kāi)玩笑地寫(xiě)道：“我懷疑那些沒(méi)拿到博士學(xué)位的學(xué)生最后從事其他工作，反而比留在學(xué)術(shù)界更快樂(lè)。看看當(dāng)今北美的就業(yè)形勢(shì)，特別是職位空缺與申請(qǐng)人數(shù)之間的巨大失衡，我有時(shí)甚至?xí)滩蛔∠胄Х碌驴说淖龇ǎㄖ皇菗?dān)心會(huì)因此吃官司，才打消了這個(gè)念頭）。”

總之，萊格特幸運(yùn)地熬過(guò)了這種“溺水式”訓(xùn)練，成功“浮”了上來(lái)，最終于1964年順利畢業(yè)。

下一步是申請(qǐng)博士后職位。在德克的鼓勵(lì)下，他向伊利諾伊大學(xué)厄巴納-香檳分校（UIUC）的戴維·派恩斯（David Pines）遞交申請(qǐng)。那時(shí)，萊格特的發(fā)表記錄幾乎拿不出手。他回憶說(shuō)，自己的申請(qǐng)材料簡(jiǎn)直“寒酸得可笑”——除了還沒(méi)寫(xiě)完的博士論文，能列出來(lái)的只有一篇尚未發(fā)表、只有一頁(yè)的Physics Letter。

據(jù)萊格特的學(xué)生周迪回憶，萊格特曾分享過(guò)這樣一件往事：遞交博士后申請(qǐng)材料時(shí)，行政老師提醒他簡(jiǎn)歷里不要只放第一篇論文，而要附上完整的論文清單。萊格特回答：“不好意思，我只有這一篇論文。”行政老師又建議：“那能否把整篇文章都打印出來(lái)，不要只打印一頁(yè)？”他答道：“不好意思，這篇論文只有一頁(yè)。”最后行政老師只好問(wèn)：“那能否寫(xiě)上論文的引用數(shù)？”他說(shuō)：“不好意思，這篇文章的引用數(shù)是零。”

但戴維還是接受了萊格特。毫無(wú)疑問(wèn)，德克的推薦信起到了“決定性作用”。戴維后來(lái)告訴萊格特，德克的推薦信說(shuō)他在文科方面受過(guò)良好訓(xùn)練，但不懂物理——戴維對(duì)此的反應(yīng)是：“沒(méi)關(guān)系，我們可以教！”

在UIUC做完一年博士后，萊格特去了日本京都大學(xué)松原武生（Takeo Matsubara）的研究組。為了補(bǔ)貼收入，他在期刊Progress of Theoretical Physics的編輯部做兼職。在處理投稿的過(guò)程中，萊格特有感于日本作者寫(xiě)英文論文存在一些普遍性的困難，于是把這些觀察整理成一篇短文《給日本物理學(xué)家的科學(xué)英語(yǔ)寫(xiě)作建議》（Notes on the Writing of Scientific English for Japanese Physicists）。這篇關(guān)于論文寫(xiě)作方法的指南非常詳細(xì)具體，而且極富操作性，在日本大受歡迎，其流傳之廣連萊格特自己都覺(jué)得意外。他自嘲說(shuō)，這篇小文章的實(shí)際影響力“可能超過(guò)了我職業(yè)生涯兩百多篇論文中的任何一篇”。

在京都這一年，萊格特努力融入日本文化，試圖認(rèn)真過(guò)一種“日本式”的日常生活。他住普通學(xué)生宿舍，努力學(xué)習(xí)日語(yǔ)，盡量不說(shuō)英語(yǔ)，也不太和其他外國(guó)人混在一起。日本同事們背地推理后一致得出結(jié)論：他一定是個(gè)正在受訓(xùn)的中情局特工。

再之后，萊格特又經(jīng)歷了一年“流動(dòng)式”博士后，輾轉(zhuǎn)于牛津、哈佛、伊利諾伊大學(xué)，并在這期間成功申請(qǐng)到英國(guó)薩塞克斯大學(xué)（University of Sussex）的講師職位。從1967年到1982年，萊格特在薩塞克斯大學(xué)度過(guò)了極其豐產(chǎn)的十幾年。1983年初去康奈爾大學(xué)停留8個(gè)月后，他回到伊利諾伊大學(xué)任教，直至2019年退休。

萊格特與其研究團(tuán)隊(duì)成員在如今以他名字命名的研究所討論問(wèn)題。| 攝影：L. Brian Stauffer

也許正是萊格特“非典型”的求學(xué)經(jīng)歷，造就了他獨(dú)特的教育哲學(xué)。很多教授喜歡教自己研究專長(zhǎng)方向的課程，但萊格特恰恰相反，他常常主動(dòng)去教自己不熟悉的領(lǐng)域（例如廣義相對(duì)論和宇宙學(xué)、流體力學(xué)、李群）。他認(rèn)為只有這樣，才能切身了解學(xué)生在吸收這些知識(shí)時(shí)遇到的困難。他甚至曾主動(dòng)提出指導(dǎo)實(shí)驗(yàn)課，震驚的同事們抗議道：“但你是理論家啊！”

即便到了80歲高齡，萊格特仍然堅(jiān)持站著上課、站著推公式，還親自編寫(xiě)講義。

周迪曾師從萊格特攻讀博士學(xué)位，他在回憶文章中寫(xiě)道：“萊格特的博士生平均畢業(yè)時(shí)間大約是八到十年。萊格特老師給學(xué)生的課題，有個(gè)特點(diǎn)——‘任何兩個(gè)人都不相同’，他不會(huì)讓師弟跟著師兄的路子走，別說(shuō)借鑒，互相看懂都難。”

“萊格特教授對(duì)博士生的畢業(yè)要求格外嚴(yán)格。他認(rèn)為，只有當(dāng)學(xué)生的‘獨(dú)立科研能力’達(dá)到他認(rèn)可的程度，才算具備博士畢業(yè)的資格。……他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：‘即便你發(fā)表了論文，但如果我覺(jué)得你還不具備完整的科研邏輯鏈能力，我也不能讓你畢業(yè)；反之，即便你沒(méi)有發(fā)表論文，但我認(rèn)為你已經(jīng)具備了上述能力，就可以拿到博士學(xué)位——論文和學(xué)位并不能畫(huà)等號(hào)。’”

萊格特在科普領(lǐng)域的風(fēng)格也獨(dú)樹(shù)一幟。他的經(jīng)典通俗著作《物理學(xué)中的問(wèn)題》（The Problems of Physics）不使用任何復(fù)雜公式，將重點(diǎn)放在物理學(xué)目前還不能回答的核心基礎(chǔ)問(wèn)題上，帶領(lǐng)讀者重新審視那些被科學(xué)界理所當(dāng)然接受的“常識(shí)”。全書(shū)提供了一種極其清醒的視角，幫助讀者理解科學(xué)是一項(xiàng)不斷質(zhì)疑和修正的進(jìn)程。萊格特謙虛地表示：這本書(shū)的銷量達(dá)到了幾個(gè)“毫霍金”。

頂尖物理學(xué)家的智慧之外，萊格特同樣擁有坦誠(chéng)和充滿人文關(guān)懷的一面。在2020年的一篇自傳性文章中，他寫(xiě)下這樣的感慨：

“整個(gè)學(xué)術(shù)生涯中……如果非要挑出對(duì)我產(chǎn)生決定性影響的一點(diǎn)（尤其是在學(xué)術(shù)生涯的起步階段），那就是20世紀(jì)60年代末，我在薩塞克斯大學(xué)所體驗(yàn)到的那種包容、寬松的環(huán)境。每當(dāng)回想起那段經(jīng)歷，再看看如今研究生、博士后和青年教師的現(xiàn)狀，我就感到十分憂慮：通過(guò)與這些群體交談——不僅是在中國(guó)（也許那里問(wèn)題表現(xiàn)得最為明顯），甚至在北美——我都感覺(jué)到，他們中的許多人認(rèn)為，除非自己手握三四篇論文，而且還發(fā)表在Nature、Science或PNAS這類高影響力期刊上，否則幾乎不可能獲得博士后、正式或終身教職——而這本應(yīng)是他們職業(yè)生涯中自然而然的下一步。

“盡管年輕的同儕們?cè)谶@種重壓之下依然能夠生存下來(lái)甚至取得不錯(cuò)的成績(jī)，每每令我驚嘆，但我擔(dān)心，一個(gè)幾乎不可避免的結(jié)果是他們會(huì)面臨一種強(qiáng)烈的誘惑：將所有精力集中在那些有較大把握在考核周期（通常是兩到三年）內(nèi)產(chǎn)出成果的問(wèn)題上。然而幾乎可以說(shuō)，從定義上講這些都不是真正值得做的好問(wèn)題！

“這種局面當(dāng)然并非偶然，而是學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境趨于公平的不幸后果之一。信息革命等因素使得學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境更加公平，這本是一個(gè)積極的趨勢(shì)，但同時(shí)也導(dǎo)致了我前面提到的教職與求職者之間的嚴(yán)重失衡。我也確實(shí)不知道該如何應(yīng)對(duì)這種情況。對(duì)于那些向我征求意見(jiàn)的年輕同行，我能給出的最好建議就是，有意識(shí)地留出一定比例（30%、25%，哪怕20%）的研究時(shí)間，去研究那些不確定能否在兩三年內(nèi)解決的問(wèn)題，甚至是不確定到底能不能解決的問(wèn)題。除此之外，我只能祝他們好運(yùn)……”

這是一位長(zhǎng)者在他生命的最后幾年里，為世界留下的最后忠告。

致謝

感謝郝炘老師對(duì)本文提出的寶貴意見(jiàn)，使文章得以進(jìn)一步完善。

本文參考了北京理工大學(xué)物理學(xué)院周迪教授的回憶文章《懷念Leggett教授：一位謙遜的導(dǎo)師與紳士》。

參考來(lái)源

[1] https://news.illinois.edu/tony-leggett-nobel-laureate-and-theoretical-physicist-dies/

[2] https://physicsworld.com/a/condensed-matter-physics-pioneer-and-nobel-laureate-anthony-leggett-dies-aged-87/

[3] https://www.nobelprize.org/prizes/physics/2003/leggett/biographical/

[4] https://www.nobelprize.org/prizes/physics/2003/press-release/

[5] https://www.annualreviews.org/content/journals/10.1146/annurev-conmatphys-031119-050704

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號(hào)底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2.『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號(hào)，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。

版權(quán)說(shuō)明：歡迎個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā)，任何形式的媒體或機(jī)構(gòu)未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載和摘編。轉(zhuǎn)載授權(quán)請(qǐng)?jiān)凇阜禈恪刮⑿殴娞?hào)內(nèi)聯(lián)系后臺(tái)。