“我用一生來等你”：一名臺灣老兵的坎坷回家路

本文轉自老知青家園，來源：搜狐網，口述: 劉祿校，文: 石繼麗

背景：從1948年到1950年，140萬人從大陸涌向了臺灣。從此，開始了中國歷史上規模最大，也是最漫長的一場分別。劉祿校，湖南永順籍老兵，1947年5月28日被國民黨抓了壯丁后；轉戰廣東、河南、湖北、安徽、江蘇、上海，1949年5月24日跟隨69軍從上海吳淞口登船去往臺灣，從此開始了遙遙無期的隔海思念。陳全梅，張家界永定區溫塘鎮溫塘村人，1944年9月初八嫁給劉祿校，從丈夫離家那天起，無怨無悔肩負起照顧丈夫家5個人的艱難生活。一個歷經41年的等待未娶，一個歷經41年的苦守未嫁。1988年12月6日，劉祿校重返故土與妻子團聚。

我被抓壯丁了

我是1926年9月27日出生，命硬，娘生我的時候用了整整一天一夜。老家在永順縣潤雅鄉柯溪村，是個典型的土家村，落后，山水十分漂亮，打仗去了那么多地方，又到臺灣東西南北住了個遍，但可能是家鄉的原因吧，總覺得就我柯溪漂亮，有山有水，有樹有云，還有各種各樣的鳥。

從1945年開始，國民黨開始實行義務兵役制，即按照保甲制度調查戶籍、人口，然后對將年滿18歲至45歲的男子登記造冊。每年由保長采用抽簽的辦法，決定誰去當兵。抽簽的原則是“三丁抽一、五丁抽二、獨子免征”。

抓壯丁的方法是五花八門，有設局抓捕的，有晚上強搶的，有到大路上直接抓的，很多人不愿意當壯丁，還鬧出了人命案。

我沒有躲過抓壯丁。那是1947年的5月，當時我還不滿20歲，和陳全梅結婚不滿3年，第1個女孩1歲多時染風寒走了，第二個是個丫頭，叫劉翠蓮，還只有六個多月。母親死得早，父親多病，大弟15歲，妹妹7歲，最小的弟弟還不滿1歲，全靠我和全梅帶養。

那天聽到抓我的消息后，我連忙趕往家里，帶著全梅和女兒就躲到了我們那里的一座大山——高架山，那里有一個洞，可以住人。全梅很能干，將紅薯、米和野菜洗了燉成一鍋，我們就這樣吃了三天，躲在洞里不敢出來。

隔海望鄉的士兵們

可最終還是沒能躲過，當第四天天麻麻亮，我遠遠發現埡上跑來了一隊人馬，領頭的是兩個叔叔。我知道自己逃不脫了，轉身到洞里跟全梅做最后交待：如果柯溪這地方你能住就住，不能住就回你老家溫塘，族上力量也大。但無論如何，你要幫助父親養大我的兩個弟弟和一個妹妹，還有女兒，等仗打完了只要我還活著有一口氣，我爬也要爬回來，和你埋在一起！

我被捉壯丁那天，天下著小雨，全梅抱住我撕心裂肺地大哭起來，女兒在她母親懷里嚇得大哭，仿佛我馬上就會死掉一樣，我也止不住抱著母女哭得死去活來。這一行人一到，當兵的拿槍抵著我的背，輕吼：“走！你這個死不老實的，竟躲到這個旮旯里來了！害得我們走得腰酸背疼！”另一個兵則用腳狠踹了我一腳，叫我快點拿件衣服上路。

我放開妻女，去洞里取來一雙全梅給我做的布鞋，站起來跟他們走了。當我回頭望全梅時，看見她正抱著女兒給我下跪，我忍不住喊了一聲“全梅！”士兵又罵了我一句，用槍戳了我一下，“我會回來的，你要等我啊！”只聽全梅哭著的聲音從遠處山谷里飛來：“我一定等你！一定等著你！”

后來在臺灣的幾十年里，我腦海里差不多每隔幾天就會回想起這一幕。那時全梅長得很漂亮，白白的，苗苗條條的，眼晴又黑又亮，一雙辮子又粗又長。后來我偶爾看電影，覺得女演員沒幾個有我媳婦好看呢！關鍵是全梅賢惠，砍柴、做飯、扯豬草、照顧弟弟妹妹還有女兒、父親，肩上擔子太重了，心里有愧啊！每到半夜，我就會流淚，三十多年前我眼睛就不好使了，那是因為哭多了。

沒有退路，前往臺灣

我成了69師99旅51團第2營第4連一員，是步兵，屬于原陳誠中央軍。我的連長叫李志敬，看我年紀小，就給發了挺輕機槍，其他有的發的是重機槍，有的是手槍，還有的是手雷。接著老兵帶我們軍訓，練習站立、稍習、打靶。短短一個月之后，我們部隊便開往廣東。

那時生活很艱苦，伙食由連隊事務長掌管，克扣之風，遍及各部。我們根本吃不飽，也穿不暖。個個黃皮寡瘦，冬天兩人共蓋一條軍毯，墊些稻草，冷得很多人感冒咳嗽，但大家敢怒不敢言。部隊開拔時，每連編成三路縱隊行進，連、排、班長持槍在前后左右監視，如解犯人。若發現新兵潛逃，便抓回來用繩索捆住雙手，吊在梁上，連番鞭打，拷問其逃跑原因。有的受刑不過，自縊身死。我看得膽戰心驚的，于是便斷了逃跑的念頭。

1949年5月24日，大批國民黨政府官兵從海上乘船逃往臺灣

經歷抗日戰爭后，當時國民黨部隊里厭倦戰爭的人不少，但對打勝共軍有信心的卻更多。大家普遍認為“共軍不是對手”，所以那時大家以為戰爭不會拖得太久，共軍只有八十萬部隊，而國軍卻有三百萬裝備精良的部隊，結局一定會像蔣介石召見司徒雷登時所說：“相信能夠在六個月內粉碎共產黨的軍事力量。”可是，誰都沒想到，此后會打一仗敗一仗。

我說了我這人命硬，那打仗的兩年時間里，我到過河南，鎮守鄭州；后又轉戰武漢，保衛長江和南京；又到過安徽，最后兵敗后又轉戰上海，很多人都戰死，我卻沒有挨過一次槍子兒，到現在為止，除了1994年因患胃癌在臺灣做了一次胃切除手術留下疤痕外，一個小印記都沒有。

我們是1949年5月24日那天下午從吳淞口登客輪前往臺灣的。

那天也下著雨，和離家那天的雨相比，算得上瓢潑大雨。在客輪上，很多士兵都默不作聲，甚至有些士兵很悲觀，心里一片茫然。當時我們連還順路抓了很多壯丁，軍隊已經上了大型的登陸艦了，還有很多人涌進來，差不多都是婦女。她們就在碼頭上叫啊，喊啊，哭啊。我也想起了我的妻子、弟弟妹妹、我的女兒，還有多病的老父親。但我沒有退路，只能和成千上萬驚慌失措的人一起被帶到一塊陌生的土地上。

撤退的大批軍隊中，還包括敗退途中抓的壯丁。圖為壯丁與士兵們在一起

我們在船上三天兩夜，海浪很大，很多人暈船。上船的時候每個人發一袋斜背的米包，餓了就咬生米。最后在高雄登陸。我們下船的時候，兩邊有學生在發慰勞品，有學生看見我們那么小，打心眼里崇拜說：“這么小就投筆從戎了，好偉大！”他們哪里知道，我是被抓壯丁來的。

當晚，我軍被分配住在沿海邊的一個叫花蓮的村子。都說“將軍百戰死，壯士十年歸”，望著茫茫的海水，我內心一片茫然。何時能回到老家？在這個荒涼的小島上將發生什么？我們不知道的是貧苦的生活、孤獨的思念、絕望的等待，才剛剛開始。

在臺灣的真實生活

到臺灣后，我仍在第69軍。部隊重新改編后，我在17師296團第2營第3連。我們的師長叫鄒鵬奇，安徽人，對我們很好。軍長是胡長青，我現在手里的士官證上都有他的簽名，1948年9月發的。到臺灣后我才知道，這個島本來是和大陸連在一起的，后來相連接的部分沉入海中，形成海峽，就出現了現在的臺灣。

各部隊輪流駐防金門、馬祖等前沿陣地，兩年一換崗。我先后幾次隨部隊到金門守衛，坐的老爺飛機，要一個半小時。我們軍先后駐守過桃園、臺北、基隆、宜章、花蓮、屏東、高雄、臺南、嘉義、宜蘭等16個縣市，歌曲《外婆的澎湖灣》唱到的澎湖也到過，《綠島小夜曲》里面唱的綠島我也到過，那是關押政治犯的地方，很漂亮。

臺灣眷村

剛開始時，我們連營房都沒有，睡的床是竹子做的，房子上面蓋的是茅草。這里常遇臺風，通常是睡一覺醒來茅草頂就不見了去向。糧食供應嚴重不足，一天兩頓飯，早上是稀飯，下午四五點鐘才是硬飯，五六個人一盤菜，只有一點點湯，菜漂在水里，看不見油珠子。

同來的還有很多受傷的兵，很多體弱年老的士兵因為水土不服，不幸死去。那年我23歲，靠著年輕力壯，硬是挺過了這一關。

那時，有些人以為臺灣很富裕，還有美國的援助，其實不是那么回事。那時政府給我們一個特殊的稱呼：“榮民”，即“榮譽國民”。幾年之后，蔣經國給我們修了800多個特殊的村落叫“眷村”，主要是安置軍官及家屬的，而我們和后代們被稱為“外省人”，就是來自臺灣省以外的大陸其他省份的人。

當地人很少和我們來往，一方面是語言不通，難以交流；另一方面是我們“外省人”在黨政軍統治地位的優勢，擠壓了當地人的發展，這樣無形中形成了族群間的矛盾，以致后來成為臺灣政府的棘手問題。總之，我們這些“外省人”是很難融入當地社會。后來臺灣政府還為孤身老兵準備了集體宿舍，叫“退舍”，這些都是我們過去后誕生的新名詞。

老兵的生活十分清苦，更苦的還有想家——這種苦還說不出來，也不能說。老兵從大陸各地來到臺灣后，時刻都在思念著家鄉的親人，可由于海峽兩岸一直處于敵對狀態，想回家是天方夜譚。

過年過節就格外想念親人啊，怎么辦？我們就三三兩兩聚集到海邊，一瓶酒一碟花生米，喝得酩酊大醉，有些文化的兵還會朗誦國民黨元老于右任寫的一首《望大陸》：葬我于高山之上兮，望我故鄉；故鄉不可見兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮，只有痛哭。天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殤。

每當這時，大家會抱頭痛哭，激動時，甚至有人想舉槍自殺。那時才真正體會到什么是“身在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”。

像我們這些上士以上的，到50歲以后退休可以自由結婚。我家里有女人，有孩子，因此當幾個戰友給我介紹對象，甚至有個邵陽的三十多歲女人上門找我，都被我拒絕了，我總相信我和全梅還能在一起的，這個念頭在心里從未動搖過。

劉祿校老人在臺灣打工時候的養雞場

我們是1943年九月初八那天結的婚，族上用了三臺轎去接到家的。丈母娘丈人都很開明，沒要上頭禮，不設攔門，一去就用轎子將全梅和他的伯伯伯母抬起，將一些男客女客接到家里，拜堂。那天我還戴了銀花，兩朵，插在一個帽子上的，是我姑姑送給我的。我和全梅拜了堂，用我們那里的話叫“響堂夫妻”。全梅很勤快，到家第二天就煮飯、洗衣、喂豬，對父親、弟弟妹妹都很關心，我打心眼里喜歡她。

生活艱苦，內心孤獨，一天又一天，一年又一年。那時，為了擺脫這種孤獨，也為了掙錢給以后養老，甚至懷抱有朝一日重回老家養家糊口的愿望，我和絕大部分退下來的老兵一樣，走上了打工之路。我不會別的，去了楊梅鎮上田雞廠養雞，和8個老戰友一起，每個月2萬多臺幣，一做就是19年。

我想到過全梅是否改嫁？我又心里希望她過得好些，希望有人關心她，可是內心馬上有另外一個我站出來反對。難受得很的時候，我會走到安靜的地方，悄悄念一念全梅的名字，想一想她的樣子。最后內心總算安定下來，以我對全梅的了解，她是一個很有家庭責任感的人。靠著這種信念，維系著我有些絕望的生活。

生和死，走和留，都由不得人選擇。

終于回到了闊別41年的故土

我們老兵一直感謝一個叫姜思章的人，他后來是老兵促進會的負責人。1987年5月10日母親節，他帶領促進會的老兵集體上街游行、請愿，要求當局開放回大陸探親。他們穿著“想家”的衣服上臺去唱20世紀30年代的《母親你在何方》：

雁陣兒飛來飛去，白云里經過那萬里。可曾看仔細雁兒呀我想問你，我的母親可有消息？……母親呀我真想你……恨不能夠時光倒移……

這次游行得到了很多社會人士和團體的支持，也引發了高層的關注。在1987年10月15日，臺灣當局通過了《臺灣地區民眾赴大陸探親辦法》，并于當年12月1日起正式實施。至此，返鄉的臺灣老兵如同開閘后的洪水，開始大潮般涌向大陸。

1987年5月10日，臺灣老兵發起返鄉運動

1988年年底，政府終于批準我回大陸探親。12月1日，我終于踏上回大陸的旅途，幾經輾轉，12月6日下午6點左右，我終于坐火車抵達大庸北站（現張家界北站）。

我是最后一個走下火車的，遠遠地看到人群都往車站外走，唯獨一對中年人站在火車站出口不動，這時見一個漂亮的女子上前來喊了一聲“爸爸！爸爸！”我不敢相信這是我女兒，當初那個只有六個月大的女孩子竟長成了這么大的人了？這時旁邊一個中年男子（后來我知道是我女婿黎祖鑫）拿出我寫給我岳父的信和我寄給我弟弟的照片時，我才確信，眼前這對中年人就是我朝思暮想的親人，是我的女兒女婿，我扔下包，緊緊地抱著女兒失聲痛哭。

1988年1月20日，由臺灣“外省人返鄉探親促進會”組織的第一個臺灣返鄉探親團登上了長城

當晚，我離家越來越近，心里卻越來越緊張。當走進屋看到全梅的那一刻，我一眼就認出了，還是當年的樣子，只是老多了。看得出她也很激動，淚水在眼里打轉，手不停抖動，嘴巴哆哆嗦嗦，想要說卻說不出口。最后我們都沖過去抱著對方嚎啕大哭，把40多年的朝思暮想、心酸委屈都哭出來了。

女婿很孝順，給我做了只雞，土罐燉著的。一嘗，這才是家鄉的味道！那刻，眼淚就像斷線的珠子似的往下掉。當晚全梅給我燒水洗澡，給我換上了她做的棉鞋，棉鞋里面還墊了雙繡有鳳凰的鞋墊。熟悉的稻草，熟悉的人，熟悉的氣息，真好！

我離開家幾十年，常常睡覺做夢都在想著回家的場景，各種回家的方式都夢過，有時候夢啊夢啊，夢到回到家什么都沒變，就是看不見一個親人，就在夢里面喊著哭出來。我幾十年一直在做這樣的夢。那晚我又開始做那個夢了，又哭啊！全梅把我喊醒了，一看，原來我就睡在全梅的身邊，說也奇怪，自從那一次，我就再也沒做過回家的夢。

2009年，劉祿校與妻子陳全梅在張家界天門山游覽留影

第二天我就和全梅去看她兩個弟弟。我不在全梅身邊的日子，是他們幫助我撐起了這個家。我離家不久，全梅就帶著一大家子回娘家住，直到后來弟弟妹妹成家立業。聽全梅說，她母親要算命先生給她算了10多次命，每個先生給我拆字時都說我“命起不起四柱”，不在人世了，全梅可以再嫁個好男子，但都被她拒絕了。她性子剛烈，父母拗不過她。

60年代初，國家困難，隊里將細糠分給成分好的，因為我的“海外”關系，全梅卻只分得粗糠。她將粗糠背回家用鍋背，再用碓碼碓碎，和山上的木瓜籽和在一起揉成面，結果一家人吃了大便都拉不出來。即使在這樣艱難的條件下，全梅為我養大了兩個弟弟、一個妹妹、一個女兒，為我父親盡孝送終，我一輩子都虧欠她啊！

從1988年開始，我每年會回家住兩至三個月，除了1994年我胃癌回臺灣開刀，中間間斷過一年，其他是雷打不動。我虧欠他們41年，再不能浪費時間。我和全梅很珍惜這些日子，常回老家。

那時我家里還住在鄉下，不是很富裕。于是我回臺灣后就繼續給別人打工，重操舊業養雞，加上每月4000多元退休金，這樣先后為家人攢了100多萬元，給全梅和女兒在城里修了3次房子，給三個外甥買了三套房子、三部車子，以彌補多年來對他們的虧欠。

2012年，我在臺灣正式辦理了相關手續，回到張家界和妻子家人長相守在一起。我這一生又苦又幸，苦的是被抓壯丁，妻離子散，在臺灣飽受孤獨絕望；幸的是，和其他老兵相比，我從戰場上活了下來，還能從臺灣回家探親，還能見到等我41年的妻子，尤其是現在還能在家鄉安享晚年，我很知足。還是那句古話講得好：“寧為太平犬，莫作亂離人。”唯一感到遺憾的是，我老伴上個月初二走了（指2014年12月21日，老人落下了淚水）。

從我離開家的1947年開始，全梅每一年給我納一雙布鞋和一雙鞋墊。這鞋底納得很細密、干凈、整齊，鞋面樣子也好看，總共有67雙，放在箱子里的，前幾年發現有30多雙被蟲吃了就丟了，現在還剩20多雙。她還會紡棉花，為我做了衣服。如果當初在臺灣時能收到這些該多好啊！

劉祿校撫摸著妻子給他做的這雙鞋子，依然感慨萬千

這些是我給她買的手鏈、戒指、手鐲和項鏈，她走時我要給她帶走，可她執意要留給我做念想。咦，她走了還是用這些小東西纏著我，怕是想套住我的。

我把她送回了永順的柯溪祖墳。我老后，就可以和她永遠在一起了。