汪魯兵：清明思母

柳梢的鵝黃又深了一層，像是誰用淡墨在春風里淺淺潤開。桃枝上的花苞也鼓脹起來，露出些許胭脂色的邊，仿佛下一刻就要迸出滿樹云霞。丙午年的春天，就這樣悄無聲息地把消息寫在了每一根枝條上。

清明近了。

這消息讓風變軟了，讓陽光添了融融的暖意，卻也讓心里某個角落，跟著微微地顫了一下。那顫，不是疼，是空。是一種很具體的空曠——你知道那里原該坐著個人，納著鞋底，或是摘著花生，偶爾抬頭望望門外。如今，那里只有一片被春光照得發白的、靜靜的空氣。

母親，這是您走后的第二個清明了。

時間真是奇怪的東西。它能讓當初那種劈開天地般的劇痛，漸漸鈍成一種綿長的、無處不在的悵惘。這悵惘，不在眼前，卻在呼吸之間——是推開老屋門時，喉頭那句涌到嘴邊又咽下去的“媽”；是看見街邊賣炒貨的攤子，鼻尖仿佛又聞到您炒花生米時那獨一份的焦香；是午夜夢回，恍惚聽見您夜里因腳疼而窸窣起身的、極輕的腳步聲。這思念，不再如潮水般洶涌，卻像這地氣，在清明前，無聲而固執地漫上來，浸潤了所有的知覺。

我常想，清明這個節氣，大概不只是讓我們去祭掃。它更像天地在春分之后的一次悠長呼吸，一次莊嚴拂拭——拭去冬日的沉郁，也拭去我們心上的塵埃，好讓我們在萬物清明之時，能清清楚楚地看見來路，看見那些把我們送到今天的人。母親，您便是那來路上，最巍峨、也最沉默的一座山巒。

清明，清明。原只道是節氣，是踏青，是“路上行人欲斷魂”的詩句。如今才懂，這二字里，藏著天地間最澄澈的智慧，也映照著您平凡而堅韌的一生。

您的“清”，是清可見底的堅韌。那年，醫生從您身體里取出潰爛的胃，搖搖頭，說怕只有三五年的光景了。您沒說話。往后的二十三年，您便與那無時無刻不在的、針扎火燎的疼痛共生。夜里腳疼得不能沾地，您就跪在沙發上，跪累了，扶著墻在屋里一圈一圈地走。可天一亮，您照樣撐著起來，把粥煮得糯糯的，把咸菜切得細細的。您從不訴苦——苦都被您嚼碎了，咽下去，化成臉上平靜的、甚至有些木然的神色。您清貧、清苦，卻活得清白而凜然，像老屋后那口井，再旱的年月，也幽幽地泛著清光，映得見天。

您的“明”，是明察秋毫的深情。您堅持種花生，到后來，其實已種不動了。可您還是要撒下種子，然后在扯花生的季節，用那通電話，把我們從天南海北“扯”回來。烈日下，汗水流進眼睛，腰背酸得直不起來，土塊硬得硌手。您什么大道理也不講，就讓我們在那一扯一拽間，自己懂得生活的根，是扎在怎樣堅硬的土地里；親情的藤，又是怎樣在汗水的澆灌下，緊緊纏在一起的。您讓我帶上年輕的侄子，在田壟間，用最笨拙的勞動，把“耐煩”“守諾”這樣的字眼，像扯花生一樣，從虛處扯到實處，種進他的骨頭里。您不識字，卻比誰都明白，什么才能真正傳下去。

還記得我每次離家，您總在門口送。晨光把您的白發染成淡淡的金色，您佝僂著，扶著門框，努力地笑，眼里卻蓄著淚。車子開出去好遠，回頭望，您還在那里，小小的，一動不動，像一枚釘在大地上的、沉默的標點。那畫面，一年年在心里洗了又洗，越發清晰。我終于懂了，母親的目送，是故鄉最后、也最深的錨。她不在了，故鄉就成了地圖上一個漂浮的名字；回家，就成了不斷靠近卻又永遠無法真正抵達的、溫暖的鄉愁。

如今，柳將綠，桃將開。這周而復始的生機，多像一種莊嚴的許諾與傳承。凋零的，滋養了新生的；逝去的，化作了我們的一部分。母親，您看，您并沒有離開。您在我教導孩子要踏實做人時那不容置疑的語氣里；在我面對困境、想起您跪著熬過長夜的身影而生出的勇氣里；甚至在我學著您的樣子，試圖把一道菜做出“家里味道”的笨拙嘗試里。您活在所有您愛過、也愛著您的人的記憶與秉性中，活成了一種家風、一種氣息、一種底色。

清明，是讓天地清明，更是讓心清明。在這個氣清景明的時節，我們停下奔忙，在思念的微風中，看清自己血脈的源頭，拂去心鏡上的塵埃，然后，帶著那澄澈的映照，更踏實、也更明亮地，走向前頭的日子。

風從東南來，帶著泥土蘇醒的、微腥的甜味。我知道，那是您熟悉的味道。母親，丙午年的春天很好，一切都走在它該走的路上。而我對您的思念，也像這地底的草根，年年逢春，便生出新的、安靜的綠意來。

☆ 本文作者簡介：汪魯兵，曾用名汪魯斌，湖北省麻城市人，北京市東城區作家協會會員，現定居北京。

原創文章，感謝閱讀分享，未經允許不得轉載

編輯：易書生