沒有電的晚上，她們擠在一起，說廠長是好人

慌了

斷電的第二天早上，我去車間。

門一推開，心就涼了。

五十臺縫紉機，整整齊齊擺著，一動不動。女工們圍在一起，小聲說著什么，看見我進來，都站起來。

沒人說話。可那眼神，什么都說了——害怕、慌亂、不知所措。

樸阿姨走過來，握住我的手，顫著聲問了一句話。小崔在旁邊翻譯：

“廠長，怎么回事？為什么沒電了？”

我看著那些眼睛，深吸一口氣，說：

“沒事。臨時故障，我馬上處理。”

可我知道，不是故障。

是故意的。

水也斷了。食堂做不了飯，廁所沖不了水，宿舍里冷得像冰窖。工人們站在院子里，縮著脖子，搓著手，看著我，等我說話。

我站在那兒，看著她們，一句話都說不出來。

說什么是真的？

說是道里斷的？說是我不執行規定惹的禍？說我也不知道怎么辦？

不能說。

可不說，又能怎么辦？

那天下午，我給老張打電話。把情況說了。他聽完，沉默了幾秒鐘，然后說：

“兄弟，別慌。”

“不慌？”我的聲音高了，“電斷了，水斷了，五十個工人眼巴巴看著我。我怎么不慌？”

“你聽我說。”他的聲音沉下來，一字一句的，“現在最要緊的，不是電，不是水，是人心。”

我愣了一下。

“工人慌了，你得先穩住她們。讓她們知道，你在想辦法，你有辦法。慌解決不了問題，只會讓事情更糟。”

我點點頭，雖然他知道我看不見。

“然后呢？”

“然后，收集證據。”

“證據？”

“對。斷水斷電，不是正常操作。他們這是在違法。你得把證據留下來——什么時候斷的，誰通知的，有沒有文件，有沒有證人。”

“證人？”

“工人。”他的聲音更沉了，“讓她們給你作證。她們是朝鮮人，是本地人，她們的話，比你的話管用。你平時對她們好，這時候該用上了。”

我站在那兒，腦子里像打開了一扇窗。

對，證人。

那些工人，那些把包子省下來帶回家的人，那些把攢的錢塞給我的人，她們可以給我作證。

“可她們敢嗎？”

老張沉默了一下，然后說：“這得看她們有多信你。”

掛了電話，我站在窗前，看著院子里那些工人。

她們還在，沒走。三三兩兩站在一起，小聲說著什么，時不時往我這邊看一眼。

那眼神，不是懷疑，是等。

等我說話。

等我告訴她們怎么辦。

我深吸一口氣，推開門，走出去。

她們看見我，都圍上來。

我站在她們中間，看著那些眼睛——樸阿姨的、樸順女的、還有那些叫不出名字的、可已經熟悉了的臉。

“大家聽我說。”我的聲音有點抖，可盡量穩住，“沒電沒水，是暫時的。我在想辦法。你們先回家休息幾天，工資照發。等我處理好，再通知你們回來。”

她們愣住了。互相看著，小聲說著什么。

樸阿姨往前走了一步，握住我的手，說了一句話。小崔翻譯：

“廠長，我們不回去。我們在這兒陪著你。”

我看著那張滿是皺紋的臉，看著那雙渾濁卻堅定的眼睛，眼眶發熱。

樸順女也走過來，說：“廠長，我不怕。我弟弟說，姐姐的廠長是好人，好人會有好報的。”

然后是一個、兩個、三個……

所有工人，都站在那兒，看著我。

沒有一個走。

我站在那兒，看著她們，一句話都說不出來。

那天晚上，沒有電，沒有水，沒有暖氣。

可五十個工人，沒有一個回家。

她們擠在宿舍里，裹著棉被，打著手電筒，小聲說著話。食堂做不了飯，她們就吃自己帶來的干糧——硬邦邦的玉米餅子，就著涼水。

我去看她們，她們就笑。那笑容，和以前一模一樣。

樸阿姨拉著我的手，說了一句話。小崔翻譯：

“廠長，別怕。我們都在。”

我攥著她的手，攥了很久。

然后回到辦公室，打開手機，開始記。

什么時候斷的電？上午九點十七分。

誰通知的？沒人通知。

有沒有文件？沒有。

有沒有證人？

有。

五十個。

都在。

窗外，黑漆漆的。廠門口那盞燈，滅了三天了。

可我知道，有人還在。

那些工人，那些把包子省下來帶回家的人，那些把攢的錢塞給我的人，那些說“廠長，我們都在”的人。

她們在。

這就夠了。