河南
凌晨三點的火葬場，空氣里透著一股扎骨頭的冷。這種冷不僅僅是氣溫低，更像是從那些厚重的青磚墻縫里滲出來的，帶著一種看透生死的漠然。我叫陳平，在這一行干了不到半年，師父是老林。
老林這人話不多，整天冷著一張臉，像是誰欠了他幾百個花圈似的。但他手穩，在這座城郊的火葬場里，他是資歷最老的一位。
那天晚上，送來的是個二十出頭的姑娘。聽說是趕著去拍婚紗照的路上出了車禍，當場就沒了。送來的時候，女孩穿著一件潔白的婚紗，只是那裙擺上沾滿了泥點子和已經凝固的暗紅血跡，看著讓人心里直抽抽。
我正準備按程序清點、登記，然后推向那扇通往“終點”的鐵門。老林卻突然按住了我的手。他的手粗糙得像老樹皮，冰涼卻有力。
“等等。”老林聲音沙啞，在這寂靜的停尸間里顯得格外突兀。
我愣了一下：“林師傅，家屬那邊的手續都辦完了，字也簽了，說是想早點讓她安息。”
老林沒理我，他盯著那個女孩看了很久，最后吐出一口渾濁的煙氣。他轉過身，從那個一直鎖著的鐵皮柜里翻出一個洗得發白的藍色布包，壓低聲音對我說：“把門關上，插銷插死。
今晚這活兒，我親自動手。你記住了，火化年輕女孩前，我們這兒有個不能外傳的特殊規矩，你得跟著學，但出了這扇門，一個字都不能往外蹦。”
我的心咯噔跳了一下。火葬場里的傳聞多，什么半夜的哭聲、燒不化的骨頭，我平時都當故事聽，可看老林那嚴肅得近乎莊重的表情，我意識到，接下來的事情，可能超出了我的認知。
老林打開了那個布包。里面不是什么做法事的法器，而是一套修容工具，還有幾盒我叫不出名字的油彩，甚至還有一卷上好的真絲紅綢和一盒晶瑩剔透的珍珠。
“這……這是干什么？”我壓著聲音問。
