清末民初：四川總督趙爾豐、冒著熱氣的小吃攤、末代狀元劉春霖

這組影像將目光投向晚清帝國瓦解前夕至民國初年的社會橫斷面，記錄了一個文明在劇烈轉型中的多重軌跡。

這張照片是晚清封疆大吏趙爾豐肖像照。

趙爾豐是晚清著名的封疆大吏，曾任駐藏大臣、四川總督。 他頭戴清代官員冬季所戴的暖帽，長髯垂胸，面容清癯，眼神沉穩，盡顯晚清重臣的威嚴與滄桑。

趙爾豐一生功過交織，他在川邊藏區推行改土歸流，以強硬手段平定土司叛亂，粉碎了英國勢力滲透西藏的陰謀，鞏固了中國西南邊疆，被部分學者譽為“收復西藏的左宗棠”

1911年任四川總督后，他奉清廷之命鎮壓保路運動，下令向和平請愿的民眾開槍，釀成“成都血案”，因此獲得“趙屠戶”的罵名，也成為辛亥革命的導火索之一。四川宣布獨立后，他在1911年底被新政權處決，頭顱被游街示眾，成為清朝滅亡時唯一被處死的總督。

這是由英國攝影師丁樂梅在1909-1911年間拍攝的西南（云貴高原一帶）家族上墳后，料峭春寒，連綿起伏的山地，幾位男子穿著厚重的棉袍、戴著瓜皮帽，圍坐在墳前的草坡上，可見當時早春的寒意。

他們正在分享祭祀用的供品，這在古代被稱為飲福受胙——祭拜先人后，將供品分而食之，寓意把先人的福氣吃進肚里，保佑家族興旺。地上放著竹籃、酒壺和簡單的碗筷，有人遞餅、有人舉杯，氛圍樸素又溫情，完全是清末民間真實的生活寫照。

這是中國末代狀元——劉春霖的肖像照，拍攝于清末民初，劉春霖是光緒三十年（1904年）甲辰科狀元，也是中國1300多年科舉史上的最后一位狀元（1905年科舉制度被正式廢除），因此被稱為“末代狀元”。

他頭戴清代瓜皮小帽，帽頂綴有頂珠，帽身飾有團壽紋等吉祥暗紋，身穿立領暗紋長袍，衣襟為傳統盤扣設計，衣身印有萬字紋、回紋等古典吉祥紋樣，面料厚實考究，是清末中產/士紳階層的正裝，透著端莊儒雅的氣質。

1904年殿試，他被慈禧太后點為狀元，次年科舉制廢除，他成為中國科舉史上的“收尾者”，見證了這一延續千年的選官制度的終結。他曾入翰林院，后留學日本法政大學，回國后參與立憲運動；民國時期，他拒絕北洋政府、偽滿政權的拉攏，堅守民族氣節，晚年以賣字為生，保持了文人風骨。

這張照片拍攝于晚清至民國初年的上海，記錄了當時一家印刷廠里，排字工人的工作場景。

畫面中央的工人，正站在一個巨大的弧形排字架前，雙手在密密麻麻的鉛字格里飛快地取字。他動作熟練，顯示出這是一位經驗豐富的“排字先生”。在當時，排字工需要認識大量漢字，才能從成千上萬的鉛字中快速找到所需的字，因此這份工作被視為一種技術含量很高的腦力勞動。

環繞工人的巨大架子就是排字架，也叫“字架”。它由無數個小方格組成，每個格子里都存放著一枚枚鉛活字。這些鉛字按照部首、筆畫或音韻規律排列，方便工人查找。

這張照片是晚清時期一位身患肌肉萎縮的底層男子，男子骨瘦如柴，腿部肌肉嚴重萎縮，細如枯枝，衣衫襤褸、布滿破洞，赤腳坐在泥濘的土地上，面容憔悴枯槁，眼神里滿是麻木與絕望，是長期饑餓與疾病折磨的典型模樣。

他坐在破舊土磚墻的屋門前，身后是昏暗簡陋的房屋，地面泥濘不堪，沒有任何醫療或生活設施，身旁只有一根簡易木凳，連最基本的溫飽與遮體都難以保障。

他所患的肌肉萎縮，在當時的醫療條件下，既無藥物可治，也無營養支持，底層百姓生病只能“聽天由命”——既沒錢看醫，也無藥可買，只能任由病痛吞噬生命，能活多久全看身體的極限。

1871年，由西方攝影師擺拍，還原了晚清街頭底層賭徒，這兩位男子均留著晚清典型的剃發留辮發型，身著粗布短打、赤腳，站立男子手持一條長布條，這是街頭賭局的關鍵道具——既可以用來快速罩住賭具、躲避官府查禁，也能在賭博時迷惑對手、制造懸念。

地上鋪著席子，散落著骰子、小碗、籌碼狀小物件，竹籃里還裝著更多雜物，構成了一套完整的街頭賭具。坐著的男子低頭沉默，可能是賭客、同伙，或是配合演戲的“托”，用來招攬路人參與賭博。

清末民初，北京狹窄的青磚胡同里，一位穿著綢緞面厚棉襖、棉褲的婦人（大概率是滿族旗人或京城富商眷屬），正被一群衣衫襤褸的乞丐團團圍住乞討。

婦人衣著厚實體面，面料光滑，是當時北京富裕階層的典型冬裝，透著生活的優渥。乞丐多為老人、孩童，穿著打滿補丁的破棉襖，拄著拐杖，有的蜷縮在墻根，有的伸手圍堵，衣著單薄破爛，與婦人的裝扮形成刺眼的對比。

義和團運動、八國聯軍侵華、辛亥革命等接連戰亂，加上華北地區頻發的自然災害，讓大量農民破產淪為流民，涌入北京等大城市乞討求生，街頭乞丐成為清末民初北京的常見景象。

這是一張民國老北京街頭小吃攤的珍貴老照片，光頭攤主穿著厚實的棉襖，一口冒著滾滾熱氣的大鍋，攤位上整齊疊放著粗瓷碗，瓷缸里插滿筷子，旁邊還擺著幾排芝麻燒餅。

冒著熱氣的鍋大概率是豆汁兒、茶湯或鹵煮這類老北京特色熱食，旁邊的芝麻燒餅/焦圈是標配佐食，酸香的豆汁配焦脆的餅，是老北京人刻在骨子里的味覺記憶。