林希妤：我的30歲，暫停，不是結束

編者按：在眾多身份之外，三十而立的林希妤從4月刊開始正式成為《高爾夫大師》專欄作者。

文/林希妤

2025年初，婚禮后不久，我意外地發現了寶寶的到來。

兩周后即將開始的比賽計劃，沒有隆重的宣告，也沒有戲劇性的掙扎，只是從這一刻開始，我不再飛往下一站賽場。

十月，孩子出生。

時間被切割成一個一個小方塊。喂奶、拍嗝、哄睡、再醒。白天和夜晚的邊界變得模糊。忙碌是真實的，疲憊是真實的，不適應也是真實的。曾經以成績、排名、練習和比賽為中心的人生，忽然開始圍繞著一個小小的生命旋轉。

我開始懷疑，那個“高爾夫球員林希妤”是不是正在慢慢消失。

可正是在這個階段，我第一次有足夠安靜的時間，回頭看自己的二十年。

八歲第一次拿起球桿。

十四歲參加亞運會。

十五歲考上美國公開賽后轉職業。

十六歲在女子中巡贏得首勝。

十七歲拿到LPGA資格。

二十歲站上奧運賽場。

后來又經歷東京與巴黎奧運并在巴黎拿到銅牌。

這些經歷都可以在搜索引擎里找到。但在我心里，真正重要的時刻，并不總發生在頒獎臺。

十五歲轉職業后的冬天，國家隊的隊友飛往西班牙考歐巡，我未獲得豁免而留在國內。臨走前，教練問我，要不要趁休賽期改掉強勢握桿。

對一個球員來說，改握桿幾乎等于推翻自己。

那兩個月，是我打球以來最痛苦的日子。

一個已經打了七八年球、考上過美國公開賽的人，每天在練習場打相克。所有的桿都短三十碼，還是二十五碼的大右曲。每天都在懷疑自己還能不能打球。連父母都忍不住問我，是不是真的要繼續改下去。

我沒有什么深思熟慮的理由，只是覺得既然開始了，就不能半途而廢。既然原來的不夠好，就試著做到更好。

兩個月后，握桿改好了。

十六歲，我迎來首勝、第二勝，中巡獎金王，通過歐巡考試。

那一刻我才明白，真正決定走多遠的，從來不是天賦，而是愿不愿意在看不見的地方推翻自己。

2017年，是我職業生涯的最低點。

連續十三場比賽只晉級一場，失去LPGA卡，考試失敗。世界排名從六十跌到兩百多。而這一切，都發生在里約奧運之后——當外界以為我會繼續向上的時候。

那一年，我太急著證明自己已經長大。

炒掉隨行經紀人，一個人飛行、訂酒店、租車、處理房子。訂錯酒店、誤機、停車場撞車、拉傷腰，奧蘭多的房子因欠費在夏天停電。生活的混亂疊加比賽的低迷，讓我第一次真正感到孤獨。

打不好，只能等父母醒來打電話哭訴。連晚餐都找不到可以一起吃飯的人。

那一跤教會我一件事——

在這個世界里，只靠自己是不夠的。

我開始重新建立團隊。揮桿教練、推桿教練、心理老師、理療師，真正把球童當成并肩作戰的伙伴。學會讓大家溝通討論，也學會為自己的目標負責。接受新的技術，加入力量訓練，把生活變簡單，把精力留給比賽。

后來，我擁有了穩定而長久的團隊。

兩任球童分別陪伴了五年、四年，教練和理療師走過兩屆奧運。那些關系，不只是合作，更是像父親像兄弟的信任。

2020年，疫情讓比賽停擺。

一封封郵件寫著“取消”。我獨自留在美國。國家隊召回運動員，父母希望我回國。我選擇留下。那五個月，是我職業生涯最長的無賽期。

焦慮、恐懼、懷疑同時出現。我第一次認真想，如果有一天不能打球，我還能做什么。

痛苦了一段時間，也極致孤獨了一段時間后，我開始振作，既然我只會打球，那就更努力地把球打好吧！

我更耐心地打磨技術，練120碼以內的精準度，在家體能訓練，自己做飯，讓生活保持秩序。

比賽恢復后，我迎來職業生涯最成功的四個賽季。

那段停擺，并沒有帶走我，反而讓我有機會想清楚自己要什么。

回望這些年，我最驕傲的從來不只是球場上的高光時刻 ，

而是每一次咬牙忍耐痛苦，仍然選擇繼續往前。

經常有人問我：為什么喜歡高爾夫？高爾夫到底給了你什么？

高爾夫給我的，不只是名譽和收入。它讓我走向世界，也讓我學會一件事——所有當下看似難以承受的階段，終究都會成為過去。而你回顧往昔的時候，甚至會笑出聲：當初怎么能如此糾結？但人生的每一步都自有原因，挫折、失敗、委屈疊加在一起，把你推到今天的位置，差一點兒都不行。

30歲，我成了家，也成了媽媽。但我沒有退役，只是那個把全部時間交給比賽的全職球員階段，按下了退出鍵。

我成為妻子，成為母親。身份變多了，時間被分割了，節奏改變了。但那些在練習場上學會的耐心、在低谷里學會的堅持、在孤獨中學會的自省，并沒有離開。

我堅信，未來某一天，我會重新站上賽場。帶著新的身份，即使心態不再，但每次都會 以 同樣的初心認真對待這項我熱愛一生的運動。

暫停，從來不是結束。

它只是人生給我的另一個Tee time。

（圖/球員提供）