天邊的臨平山

（來源：湖州日報）

轉自：湖州日報

　　○ 費惠玉

　　那么有生之年，我會去臨平山看看嗎？

　　我不想回答這樣無聊的問題，就讓命運的年輪自己去滾動吧。

　　1

　　最近認識了一位朋友，他是臨平的。

　　因我老家在余杭、桐鄉、德清的三區交界地帶，地緣上與臨平非常近，老家很多人都在那里工作、買房、定居。因此說起臨平，感覺如同老鄉，一見如故，也就互加了微信。

　　他喜歡爬山，爬的是臨平山，還特別喜歡拍照，每爬一次山，就拍一次臨平山。

　　由此，勾引出了我記憶深處的臨平山。

　　2

　　小時候，我坐在自家屋前，西南方向的天邊，有一座黛青色的山若隱若現，仿若水墨畫。

　　媽媽說，那是臨平山。

　　我出生的地方在京杭運河旁，外婆家的村莊叫水磨墩，意思應該是被水磨出來的墩子。那里有個輪船碼頭，可以一直到蘇州。大哥和我，都是從那個輪船碼頭走出去的。

　　我說這些的意思是，我所出生成長的地方，是個正兒八經的水鄉，水多橋多，但就是沒有山，連土包都沒有，所以我對山有著無限的想象和向往。

　　但童年的想象與向往，早已被歲月打得落花流水去，以至于我經常會陷入一種突發性的困惑中，某種場景我好像在哪見過，是久遠的記憶，還是夢境，卻如何也想不明白，想多了，就有一種透不過氣來的壓抑感襲來。

　　3

　　今年春節回老家，我們沒事去博陸玩，現在那里叫運河街道，轄屬臨平區管理。

　　這個地方可以說是我童年的第一鎮，買賣東西都往那兒去。

　　我爸爸在鎮上有一個叫阿紫的老朋友，過年時會挎著籃子，帶點年糕、土雞蛋什么的送去，我跟著去過幾回，記得有一次爸爸的朋友回贈了生山核桃，回家后我們找來沙子炒著吃，那情景至今仍在眼前。

　　在去博陸的路上，大哥不知為什么就說起了臨平山，他說臨平山其實只有一點點高。

　　大哥的話我信，終究杭嘉湖多平原地帶，山不高很正常。但對我來說，卻感覺有些受沖擊，我童年時的山啊，或許也不過是個土包包，一個叫山的公園而已。

　　從博陸回老家后，我特意望了望天空的西南邊，那天天氣很好，但地平線的交接處，早已沒有了臨平山的蹤影。

　　四五十年過去了，天空變了，田野變了，臨平山一定也變了。

　　而我童年的臨平山終究不見了。

　　4

　　雖然從小知道臨平山，但活到已經退休的年紀，卻從沒有去過臨平山，以至在外出讀書、工作、成家，到處游蕩的漫長歲月里，臨平山完全脫離了我的記憶軌道。

　　想起在杭州讀書時，我都是從老家出發，從臨平中轉才能到達我的學校，對于那段臨平中轉乘車的記憶，只剩下我走過的一段長長的小河，然后是車站上一個女人白嫩如藕的手，那時的我在想，為什么媽媽的手，我的手如此粗糙，而人家女人的手，竟可以富態到如此令人感嘆的地步？

　　我的記憶點有點奇特，但誰的記憶沒有奇特之處呢？

　　臨平的朋友除了拍山景，還經常拍上塘河，我曾私底下想，那是不是我走過的那條小河？年歲深遠，我想他大概也不知道，那個公交車站臺究竟身處何方吧？

　　但我將初稿發他之后，他馬上糾正了我的錯誤，原來上塘河不是小河，而是正宗運河，是杭州歷史上第一條人工河，最早是秦始皇時期開鑿而成，所以俗稱秦河。恕我無知，我竟聯想到了秦淮河。

　　而我當時所乘的從臨平到杭州的公交，他說應該是9路車，后來改為309路和509路公交車，至于那個公交站，早已拆除了。

　　5

　　我雖不知道朋友的職業身份，但我確定他是個歷史通。

　　我老家叫錢塘，但我一直不明白這個地名的出處，問我媽，她也不知道。與朋友隨便聊起時，他竟能分析得頭頭是道。

　　而臨平是他生活了幾十年的地方，我相信他關于臨平的所有描述。

　　有時我會覺得，人生真的非常奇妙。

　　童年時的臨平山，因為偶然認識的一個人，就那么奇妙地聯結起來，仿佛是一個圓，輕輕劃過去，自然就連上了。

　　那么有生之年，我會去臨平山看看嗎？

　　我不想回答這樣無聊的問題，就讓命運的年輪自己去滾動吧。

　　那英曾經唱過：相見不如懷念。

　　我對很多人、很多事、很多物，都抱持著非常宿命的寡淡。

　　那就這樣吧。