毛主席逝世后，葉劍英當(dāng)即給全軍下了命令：全軍進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)

一九七六年九月九日凌晨，北京的天空并沒(méi)有什么異樣。街燈還亮著，電車還在軌道上慢慢滑行，多數(shù)人像往常一樣沉睡，誰(shuí)也不知道，一個(gè)時(shí)代的指針已經(jīng)悄悄撥向了另一頁(yè)。真正感到風(fēng)聲驟緊的，是軍隊(duì)和少數(shù)掌握核心信息的干部，他們?cè)谀且灰雇蝗唤拥诫娫挘挥泻?jiǎn)短的幾個(gè)字：“馬上到。”沒(méi)有解釋，沒(méi)有鋪墊，只有一種壓在心頭的預(yù)感。

就在這同一個(gè)夜里，人民解放軍接到了一道極其罕見的命令——全軍進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備。電話線在黑夜里被緊張地占用，作戰(zhàn)值班室的燈通宵不滅，從軍區(qū)到部隊(duì)，從機(jī)關(guān)到邊防哨所，所有人都知道，只有在局勢(shì)極其緊張時(shí)，這道命令才會(huì)發(fā)出。很快，大家才明白，真正的“緊張”，不僅在邊境，更在人心。

這道命令出自時(shí)任中央軍委副主席、國(guó)防系統(tǒng)實(shí)際主持人之一的葉劍英。那時(shí)他已經(jīng)七十九歲，卻依舊精神緊繃。消息傳來(lái)，他沉默了片刻，只留下了一句意味深長(zhǎng)的判斷：“這不只是一個(gè)人的離去，這是國(guó)家一個(gè)階段的結(jié)束。”隨后，他下達(dá)了那道關(guān)系全局的指示：全軍一級(jí)戰(zhàn)備，不許請(qǐng)假，一個(gè)都不能漏，人要在位，槍要在手，心要在崗。

這一夜的特殊，還在于保密。負(fù)責(zé)搶救和護(hù)理的人剛剛聽到“心跳停止”的結(jié)論，就被告知：不得傳播，不得外泄，不得失態(tài)。有人忍不住伏在墻角抽泣，卻被吩咐趕緊擦干眼淚，“哭聲都不能傳出去”。從凌晨到下午，整整十幾個(gè)小時(shí)，悲痛被硬生生壓住，取而代之的，是軍隊(duì)的快速集結(jié)和緊張的部署。

有意思的是，當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)普通百姓還在照常上班，買菜、排隊(duì)、寫信、打水，絲毫沒(méi)意識(shí)到，一場(chǎng)影響全球的消息，正由一小群人緊張地起草和錄制。廣播系統(tǒng)的編輯和播音員被叫醒，趕到辦公室時(shí)，誰(shuí)都不敢多問(wèn)一句，只是相互看一眼，心里都在揣測(cè)那最不愿面對(duì)的可能。

直到領(lǐng)導(dǎo)緩緩走進(jìn)來(lái)，手里拿著一張紙，聲音發(fā)緊又盡量平穩(wěn)：“告訴大家一個(gè)極其不幸的消息，毛澤東同志，于九月九日零時(shí)十分在北京逝世。”屋子里先是出奇的安靜，隨后有人忍不住用手撐住桌子，幾乎站不穩(wěn)。楊正泉等播音員嗓子發(fā)干，卻只有一句任務(wù)：“把悲痛放在心里，先把稿子念完。”

那一天的錄音，整整二十多分鐘，標(biāo)準(zhǔn)字?jǐn)?shù)兩千多字，足足錄了兩個(gè)小時(shí)才勉強(qiáng)合格。每念到“偉大領(lǐng)袖毛澤東同志”這幾個(gè)字，聲音就忍不住發(fā)抖，只能停下深呼吸，再重新來(lái)一遍。不得不說(shuō)，這種強(qiáng)行壓制情緒的工作狀態(tài)，本身就是一種特殊的戰(zhàn)備，只不過(guò)這回，戰(zhàn)場(chǎng)在話筒前。

廣播部門一邊工作，一邊反復(fù)研究哀樂(lè)和節(jié)目編排。訃告前后該用什么音樂(lè)、時(shí)間多長(zhǎng)、音調(diào)高低，都必須反復(fù)推敲。原因很簡(jiǎn)單，一九七六年這年太不平靜，全國(guó)百姓一聽到熟悉的哀樂(lè)，就會(huì)立刻意識(shí)到“又有大人物走了”。此前一月周恩來(lái)去世，七月朱德逝世，七月下旬唐山大地震……大家已經(jīng)對(duì)那種音樂(lè)極為敏感。

中午快到的時(shí)候，中央廣播事業(yè)局領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)回來(lái)，先定了一個(gè)時(shí)間：下午六點(diǎn)播出訃告。還沒(méi)等大家松口氣，上午十一點(diǎn)又傳來(lái)中央最終決定：《告全體各族人民書》提前到下午四點(diǎn)播發(fā)。這就意味著，留給錄制、審聽、技術(shù)準(zhǔn)備的時(shí)間，被壓縮到幾個(gè)小時(shí)以內(nèi)，所有人連午飯都顧不上吃，只能咬牙硬頂。

臨近下午三點(diǎn)，中央人民廣播電臺(tái)發(fā)出了罕見的密集預(yù)告：“今天下午四點(diǎn)有重要廣播，請(qǐng)注意收聽。”這一句預(yù)告反復(fù)播出，前后十二遍，頻率之高，在當(dāng)時(shí)幾乎只有宣布第一顆人造地球衛(wèi)星上天時(shí)出現(xiàn)過(guò)。越是這樣安排，越說(shuō)明事情非同小可，全國(guó)不少人隱約感到，有不好的消息要來(lái)。

到下午四點(diǎn)整，廣播準(zhǔn)時(shí)響起。哀樂(lè)緩緩奏出，接著是莊重的播音：“我黨我軍我國(guó)各族人民敬愛(ài)的偉大領(lǐng)袖……毛澤東同志在患病后經(jīng)過(guò)多方精心治療，終因病情惡化，醫(yī)治無(wú)效，于一九七六年九月九日零時(shí)十分在北京逝世。”這一刻，收音機(jī)前的無(wú)數(shù)人愣住了，有人手里的搪瓷缸直接摔在地上，有人輕聲呢喃：“不會(huì)吧？”眼淚卻已經(jīng)止不住往下流。

家家戶戶的反應(yīng)各不相同，但有一點(diǎn)是一樣的——誰(shuí)都明白了，那位帶著新中國(guó)走過(guò)前二十七年路程的人，再也不會(huì)出現(xiàn)在天安門城樓上向大家揮手。而幾乎在訃告播出的同時(shí)，世界各大通訊社，路透社、美聯(lián)社、法新社等，紛紛以最快速度發(fā)出了緊急電訊。“地球仿佛停止了轉(zhuǎn)動(dòng)”，有外國(guó)記者這樣寫，帶著濃重的震撼。

而在邊防線上，在海岸的觀測(cè)所里，在機(jī)場(chǎng)的跑道旁，戰(zhàn)士們并不知道那篇訃告的每一個(gè)句子，但都接到了同一個(gè)命令：不準(zhǔn)請(qǐng)假，全員在崗，戰(zhàn)備等級(jí)提到最高。對(duì)于軍人來(lái)說(shuō)，命令就是答案。葉劍英之所以在第一時(shí)間下達(dá)全軍一級(jí)戰(zhàn)備，絕不是出于形式上的“隆重”，而是出于對(duì)國(guó)內(nèi)外形勢(shì)的冷靜判斷——這一天，中國(guó)失去的是一位掌舵者，外部世界未必不會(huì)試探。

有意思的是，表面看，街上依舊有叫賣聲和自行車鈴聲，很多人到夜里才能從各種渠道確認(rèn)“是真的”。不過(guò)到了九月九日的夜里，全國(guó)城鄉(xiāng)幾乎是同一幅景象：燈光一直亮著，收音機(jī)不關(guān)，大家圍坐一桌，時(shí)而沉默，時(shí)而輕聲談?wù)摶貞洝＞艃|多人的情緒匯成一股難以言說(shuō)的暗流。

在老百姓心里，毛澤東不僅僅是國(guó)家領(lǐng)袖，更像是一盞照在黑夜里的探照燈。他的去世，讓人感覺(jué)心里突然一片空白，不知道前路該怎么走。為什么會(huì)有這種感覺(jué)？這就必須回過(guò)頭去，看他是怎樣在幾十年里，一步步把這個(gè)曾經(jīng)千瘡百孔的國(guó)家，拖到一個(gè)全新的起點(diǎn)上。

一、從破碎舊中國(guó)走來(lái)的領(lǐng)袖

毛澤東出生于一八九三年，那會(huì)兒清王朝已經(jīng)風(fēng)雨飄搖。他八歲時(shí)，《辛丑條約》剛剛簽完，幾乎是喪權(quán)辱國(guó)到了極點(diǎn)。四億多人口，要賠款四億五千萬(wàn)兩白銀，相當(dāng)于朝廷多年財(cái)政收入的總和。那種恥辱感，籠罩在所有中國(guó)人的頭上，“中國(guó)完了”的說(shuō)法，在街頭巷尾并不新鮮。

也正是在這樣的背景下，一批批先覺(jué)者開始思考出路。李大釗、陳獨(dú)秀等人傳播新思潮，主張用新的思想、新的制度拯救中國(guó)。毛澤東在青年時(shí)期，從鄉(xiāng)村走進(jìn)長(zhǎng)沙，又走出湖南，接觸到馬克思主義，逐漸把個(gè)人命運(yùn)和國(guó)家命運(yùn)捆在一塊。他二十多歲時(shí)寫下“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)”的句子，不只是年輕人的豪氣，更是對(duì)舊中國(guó)徹底不滿的宣言。

從一九二〇年代的建黨，到一九二七年南昌起義、秋收起義，再到井岡山斗爭(zhēng)、長(zhǎng)征、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，毛澤東的名字幾乎伴隨了中國(guó)革命的整個(gè)進(jìn)程。在長(zhǎng)達(dá)幾十年的鏖戰(zhàn)中，他提出一整套與傳統(tǒng)教科書完全不同的軍事和政治思路。“農(nóng)村包圍城市”“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”“統(tǒng)一戰(zhàn)線”，這些耳熟能詳?shù)脑~匯，在當(dāng)時(shí)都是在血與火的實(shí)踐中摸索出來(lái)的。

不得不說(shuō)，這條路極其艱難。國(guó)民黨圍剿，外敵入侵，內(nèi)部路線之爭(zhēng)，一波未平一波又起。一九三四年開始的長(zhǎng)征，紅軍從十幾萬(wàn)人減到不足兩三萬(wàn)；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)八年，部隊(duì)傷亡極大；解放戰(zhàn)爭(zhēng)更是幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)軍隊(duì)對(duì)決。在這些年頭里，毛澤東的親人犧牲了一批又一批：弟弟毛澤覃、毛澤民，妹妹毛澤建，妻子楊開慧，侄子毛楚雄，還有年僅二十八歲的長(zhǎng)子毛岸英在抗美援朝中犧牲。每一樁都帶著切身的痛，卻也構(gòu)成了那一代領(lǐng)導(dǎo)人不可退卻的背影。

很多老兵后來(lái)回憶說(shuō)，打仗時(shí)并沒(méi)有想太多大道理，只是一個(gè)很樸素的信念——“要讓中國(guó)人有個(gè)說(shuō)話的地方”。而對(duì)于統(tǒng)攬全局的毛澤東來(lái)說(shuō)，任務(wù)遠(yuǎn)不止于打贏戰(zhàn)役，更在于找到一條新路：讓這個(gè)半殖民地半封建的舊社會(huì)，變成一個(gè)人人有飯吃、有地種、有書讀的新國(guó)家。

二、改變百姓命運(yùn)的幾大舉措

一九四九年，新中國(guó)成立。從表面看，這是政權(quán)的更替；從內(nèi)里看，卻是社會(huì)基礎(chǔ)的重新搭建。遺憾的是，很多后來(lái)的年輕人只知道那句“站起來(lái)了”的話，卻未必清楚當(dāng)時(shí)中國(guó)底子有多薄。工業(yè)基礎(chǔ)落后，農(nóng)村貧困嚴(yán)重，文盲比例驚人，平均壽命只有三十五歲左右，各種舊習(xí)俗、舊觀念盤根錯(cuò)節(jié)。

土地問(wèn)題，可以說(shuō)是壓在農(nóng)民頭上的第一塊巨石。幾千年來(lái)的封建土地制度，讓少數(shù)地主握著大量土地，絕大多數(shù)農(nóng)民終身在別人的地里勞作。很多人給地主家干了一輩子，到了老年連吃飽都成問(wèn)題，更別說(shuō)積蓄。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，常能聽到“交租交到餓肚皮”的抱怨。

新中國(guó)成立后，土地改革成為頭號(hào)大事。按照中央部署，在法律上徹底廢除了封建土地所有制，將地主土地分給無(wú)地少地農(nóng)民。新的政策明確規(guī)定，土地不再是少數(shù)人手中的“財(cái)產(chǎn)”，而是廣大農(nóng)民可以長(zhǎng)期無(wú)償使用的生產(chǎn)資料。很多老農(nóng)在分得土地的那一天，激動(dòng)得一夜睡不著覺(jué)，有人看著自家分到的地界，反復(fù)用腳來(lái)回丈量，只是喃喃一句：“這回是自己的地了。”這種變化，談不上華麗，卻實(shí)實(shí)在在改變了幾億人的生活底色。

與此同時(shí)，毛澤東意識(shí)到，要讓國(guó)家走得長(zhǎng)遠(yuǎn)，光有土地還不夠，人還得活得長(zhǎng)一點(diǎn)，懂得多一點(diǎn)。新中國(guó)成立初期，全國(guó)文盲率約在百分之八十左右，十個(gè)人里有八九個(gè)不會(huì)認(rèn)字。醫(yī)療條件更是落后，不少地方生病只能求神拜佛、喝符水。毛澤東少年時(shí)就親眼見過(guò)親屬被這種觀念耽誤，對(duì)“香灰水治病”一類說(shuō)法極為反感。

所以從一九五〇年代起，全國(guó)大規(guī)模掃盲運(yùn)動(dòng)鋪開，成人識(shí)字班、夜校、短期培訓(xùn)一浪接一浪。同時(shí)推廣普通話，統(tǒng)一教材，引進(jìn)和培養(yǎng)大量專業(yè)人才。醫(yī)學(xué)上則發(fā)展合作醫(yī)療、“赤腳醫(yī)生”等制度，在鄉(xiāng)村推廣基礎(chǔ)醫(yī)療和衛(wèi)生知識(shí)。短短二十多年，人均預(yù)期壽命從三十五歲左右提高到六十五歲左右，文盲率下降到約百分之二十。這個(gè)變化，用冰冷的數(shù)字看不出太多情緒，然而在千千萬(wàn)萬(wàn)家庭中，意味著孩子多活下來(lái)，意味著老人能多活幾年，意味著一家人不必再因?yàn)橐淮涡〔【妥叩浇^路。

值得一提的是，社會(huì)治安的改觀，在普通人心里留下的印象也非常深。五十年代初國(guó)家開展對(duì)黑惡勢(shì)力、流氓地痞的打擊運(yùn)動(dòng)，許多盤踞一方、欺壓百姓多年的地頭蛇被依法處理，一些有復(fù)雜歷史但不再危害社會(huì)的人則被區(qū)別對(duì)待。對(duì)嚴(yán)重腐敗分子，如劉青山、張子善這樣的大案要案，則嚴(yán)肅懲治。這些舉措的直接效果，就是老百姓口中的那句話：“路不拾遺，夜不閉戶。”很多人確實(shí)晚上睡覺(jué)不習(xí)慣關(guān)門，自行車靠在墻邊也不擔(dān)心被推走，這種樸素的安全感，讓人對(duì)新政權(quán)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的信任。

除了“吃飽”“活長(zhǎng)”“不怕黑”，還有一個(gè)更長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)——工業(yè)化。清末以來(lái)的封閉，使得中國(guó)在現(xiàn)代工業(yè)方面落后太多。毛澤東清楚，如果工業(yè)跟不上，國(guó)家只能被動(dòng)挨打。新中國(guó)成立后的二三十年，在“自力更生”的旗幟下，建立起比較完整的工業(yè)體系，從鋼鐵、機(jī)械到化工、電力，再到國(guó)防工業(yè)。原子彈成功爆炸，人造地球衛(wèi)星上天，這些標(biāo)志性事件在國(guó)際上引起巨大震動(dòng)，在國(guó)內(nèi)則極大增強(qiáng)了民族自信。

很多人后來(lái)回憶五六十年代，說(shuō)那會(huì)兒物質(zhì)生活談不上富裕，甚至還經(jīng)歷了嚴(yán)重困難和曲折，但卻真切感到國(guó)家一年一個(gè)樣。從打火石到火柴，再到打火機(jī)；從木輪車到自行車，再到少量汽車出現(xiàn)；從油燈到電燈，再到收音機(jī)、黑白電視機(jī)進(jìn)入尋常百姓家。二十多年的時(shí)間，工業(yè)發(fā)展水平趕上乃至超過(guò)不少第三世界國(guó)家，也為之后的繼續(xù)發(fā)展打下了重要基礎(chǔ)。

三、震動(dòng)世界的離去與一級(jí)戰(zhàn)備的深意

毛澤東逝世后，國(guó)內(nèi)是一片哀痛，國(guó)際上則是鋪天蓋地的關(guān)注。根據(jù)當(dāng)時(shí)的統(tǒng)計(jì)，有一百二十多個(gè)國(guó)家的國(guó)家元首或政府首腦發(fā)來(lái)唁電唁函，一百多個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人或政府代表到中國(guó)駐外使領(lǐng)館吊唁，五十多個(gè)國(guó)家降低國(guó)旗致哀。這些數(shù)字背后，是對(duì)他在國(guó)際政治格局中的獨(dú)特位置的一種認(rèn)可。

很多第三世界國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)毛澤東抱有極高的敬意。有人說(shuō)，在毛澤東之前，世界談起中國(guó)，多數(shù)只會(huì)提到孔子；毛澤東出現(xiàn)后，他的知名度甚至超越了古代圣賢。拉丁美洲、非洲的許多青年，手里拿著的是印有毛澤東語(yǔ)錄的紅皮小冊(cè)子，把其中的很多話當(dāng)作勵(lì)志箴言。巴基斯坦前總理布托曾評(píng)論，一九七六年對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)是極其痛苦的一年，幾位主要領(lǐng)導(dǎo)人相繼去世，但他們已經(jīng)讓中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化，“使命完成，上天召回他們”，這種說(shuō)法雖然帶著宗教式的色彩，卻折射出一種真切的敬意。

在亞洲國(guó)家中，越南的胡志明對(duì)毛澤東的崇敬尤其突出。早在中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他就來(lái)到中國(guó)同八路軍接觸，學(xué)習(xí)中國(guó)革命經(jīng)驗(yàn)。一九五一年他成為越南國(guó)家主席后，曾在越南懸掛毛澤東像，這在國(guó)際政治史上并不多見——一個(gè)國(guó)家元首在自己的國(guó)家公開懸掛另一國(guó)領(lǐng)袖的畫像，多少說(shuō)明了他心目中的權(quán)威是誰(shuí)。后來(lái)歷史走向復(fù)雜，越南領(lǐng)導(dǎo)層更迭、對(duì)華政策變化，最終引發(fā)了一九七九年的對(duì)越自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)，這已經(jīng)是另一段故事。但胡志明本人對(duì)毛澤東的高度評(píng)價(jià)，在當(dāng)時(shí)卻是實(shí)實(shí)在在存在過(guò)的。

西方國(guó)家的態(tài)度則有些微妙。一方面，他們長(zhǎng)期把中國(guó)視為意識(shí)形態(tài)上的對(duì)手；另一方面，又不得不承認(rèn)毛澤東在戰(zhàn)略眼光、組織能力、動(dòng)員力量方面的非凡之處。一些西方學(xué)者，把他與拿破侖、華盛頓等人相提并論。美國(guó)某些媒體在評(píng)選“二十世紀(jì)影響力人物”或“千年人物”時(shí)，屢次把毛澤東列入名單，甚至在有些榜單上，毛澤東出現(xiàn)次數(shù)多于部分西方傳統(tǒng)英雄人物。這種評(píng)選未必絕對(duì)權(quán)威，卻從一個(gè)側(cè)面反映了他在國(guó)際認(rèn)知中的地位。

很有意思的一點(diǎn)是，日本軍界和學(xué)界對(duì)于毛澤東軍事思想的研究，非常認(rèn)真。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，日本在武器裝備、工業(yè)基礎(chǔ)上在很多方面優(yōu)于中國(guó)，卻在八年作戰(zhàn)中逐步陷入泥潭，直到宣布投降。戰(zhàn)后不少日本軍人和學(xué)者反思戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，不得不承認(rèn)，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民戰(zhàn)爭(zhēng)和持久戰(zhàn)戰(zhàn)略起到了關(guān)鍵作用。《論持久戰(zhàn)》這篇著名文章，被翻譯成日文、英文，在日本、歐美多次被研究，有日本教授干脆稱毛澤東為“現(xiàn)代游擊戰(zhàn)之父”。這種說(shuō)法固然有夸張成分，但至少說(shuō)明，曾經(jīng)的對(duì)手也在認(rèn)真研讀他的戰(zhàn)法。

那么，為什么在毛澤東逝世的那一天，中國(guó)要把戰(zhàn)備等級(jí)一下子提升到最高？原因并不復(fù)雜。一九七六年前后，國(guó)內(nèi)剛經(jīng)歷地震、政治斗爭(zhēng)頻仍，社會(huì)情緒比較敏感；國(guó)際上，中蘇關(guān)系緊張尚未完全緩和，中美關(guān)系剛開始走向正常化，周邊還有多處潛在火藥桶。在這種局面下，最高領(lǐng)袖的突然離世，很容易被某些國(guó)家視為“觀察窗口”，甚至企圖試探中國(guó)軍隊(duì)的反應(yīng)和決心。

從一九四九年建國(guó)到后來(lái)，解放軍共正式進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備六次：抗美援朝前夕、一九五八年金門炮戰(zhàn)、一九六九年珍寶島自衛(wèi)反擊、一九七六年毛澤東逝世、一九七九年對(duì)越自衛(wèi)反擊、一九九六年?yáng)|南沿海實(shí)彈演習(xí)。可以看出，這些節(jié)點(diǎn)不是大戰(zhàn)前夜，就是極為敏感的政治時(shí)刻。把毛澤東逝世之日列入其中，本身就說(shuō)明決策層非常清楚這一天的分量。

葉劍英之所以被視為當(dāng)時(shí)“鎮(zhèn)得住全局”的關(guān)鍵人物，正因?yàn)樗谲婈?duì)里威望極高，又性情穩(wěn)重。傳達(dá)命令時(shí)，他說(shuō)得并不多，只強(qiáng)調(diào)三個(gè)要求：軍心要穩(wěn)、陣地不動(dòng)、信息要嚴(yán)。其實(shí)這三條，概括了那個(gè)敏感時(shí)間段中央最擔(dān)心的幾件事——內(nèi)部不要亂，外部不要?jiǎng)樱⒉灰粍e有用心的人利用。

那一天，部隊(duì)很多老兵在營(yíng)房里小聲議論：“首長(zhǎng)走了。”戰(zhàn)士問(wèn)：“會(huì)不會(huì)打仗？”連長(zhǎng)擺擺手：“打不打仗不歸咱們說(shuō)了算，該干啥干啥。”這幾句簡(jiǎn)單的話，倒把中國(guó)軍隊(duì)的特點(diǎn)講得很透。政治巨變之時(shí)，制度和紀(jì)律能不能扛得住考驗(yàn)，往往決定一個(gè)國(guó)家能否挺過(guò)去。不得不承認(rèn)，在這方面，當(dāng)時(shí)的中國(guó)軍隊(duì)交出了一份穩(wěn)健的答卷。

從一九七六年九月那一天算起，已經(jīng)過(guò)去許多年。那道“全軍進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備”的命令，留在了軍事檔案里；那一下午反復(fù)播放的預(yù)告，也早已成為老廣播人心中的特殊記憶。毛澤東離開后，這個(gè)國(guó)家繼續(xù)往前走，有調(diào)整，有探索，也有新階段的成就。但無(wú)論如何，那一年那一天所體現(xiàn)出來(lái)的凝聚力、執(zhí)行力、悲痛中的冷靜和克制，都深深刻在了一代人的記憶里。

毛澤東作為一個(gè)歷史人物，功過(guò)是非，學(xué)界和社會(huì)一直在探討，角度也各有不同。不過(guò)有一點(diǎn)，許多人在回憶那天時(shí)有類似感受——從清末動(dòng)蕩，到民國(guó)戰(zhàn)亂，再到新中國(guó)成立和建設(shè)，毛澤東所參與并推動(dòng)的一系列重大決策，至少讓中國(guó)從一條可能持續(xù)下沉的航道上，挪到了一條完全不同的航線上。

九月九日的那一天，廣播里那段長(zhǎng)達(dá)二十三分鐘的訃告，曾讓無(wú)數(shù)人淚流不止；同一時(shí)間，解放軍營(yíng)區(qū)里清脆的緊急集合哨聲，也在提醒所有人：悲痛可以有，警惕不能少。有人說(shuō)，這就是那一代人的特點(diǎn)——在最難過(guò)的時(shí)候，也要先把該做的事做完。對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)來(lái)說(shuō)，這種態(tài)度，或許比任何口號(hào)都更重要。