1956年，聶榮臻建議由錢(qián)學(xué)森任導(dǎo)彈研究院院長(zhǎng)，中央批示：同意

1956年初的北京，風(fēng)還帶著些刺骨的寒意。中南海的一間小會(huì)客室里，幾位軍隊(duì)與科技領(lǐng)域的負(fù)責(zé)人圍桌而坐，桌上攤著一份薄薄的文件。文件封面寫(xiě)著：《關(guān)于建立我國(guó)導(dǎo)彈研究工作的初步意見(jiàn)》。有人輕聲念出其中一句：“建議由錢(qián)學(xué)森同志擔(dān)任導(dǎo)彈研究院院長(zhǎng)。”屋內(nèi)短暫安靜，隨后有人點(diǎn)頭：“這個(gè)人選，很合適?！辈痪弥螅@份文件送到中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)案頭，給出明確批示：同意。

這一紙批示背后，既有新中國(guó)百?gòu)U待興的緊迫，也有幾位開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖的深思熟慮，更離不開(kāi)錢(qián)學(xué)森本人一路走來(lái)的曲折與堅(jiān)守。要理解1956年這句“同意”的重量，還得從六年前的一次“走不出去”說(shuō)起。

1950年夏天，錢(qián)學(xué)森已經(jīng)在美國(guó)加州理工學(xué)院、噴氣推進(jìn)領(lǐng)域享有很高聲譽(yù)。就在外人看來(lái)前途光明的時(shí)候，他向美國(guó)海軍部長(zhǎng)助理、噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人丹尼爾·金布爾明確表示，打算回中國(guó)去?！拔乙呀?jīng)無(wú)法在這里繼續(xù)安心工作，是時(shí)候回去了?！边@番話說(shuō)得平靜，卻非常堅(jiān)定。

對(duì)于珍視他才能的金布爾來(lái)說(shuō)，這幾乎等于一個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)。據(jù)公開(kāi)資料記載，錢(qián)學(xué)森剛離開(kāi)辦公室，金布爾就給移民局打了電話，說(shuō)出那句后來(lái)廣為人知的話：這個(gè)人知道的東西太多，絕不能讓他離開(kāi)美國(guó)。這一通電話，讓本來(lái)準(zhǔn)備踏上歸途的中國(guó)科學(xué)家，立刻陷入漫長(zhǎng)拘禁與監(jiān)視之中。

幾周后，1950年8月的一天深夜，錢(qián)學(xué)森從華盛頓飛抵洛杉磯，剛踏出機(jī)艙，就被移民局官員攔下，一紙文件擋住了他回國(guó)的路——“不得離開(kāi)美國(guó)”。那一瞬間，他其實(shí)已經(jīng)明白，短時(shí)間內(nèi)，回國(guó)這件事大概是無(wú)望了。

回到家里時(shí)，他的臉色很難看。妻子蔣英察覺(jué)不對(duì)，忙問(wèn)是不是生病了。錢(qián)學(xué)森沉默許久，才把情況說(shuō)出來(lái)。蔣英當(dāng)時(shí)面臨的選擇并不輕松：是先帶孩子回到安全安穩(wěn)的祖國(guó)，還是留在被監(jiān)視、受限制的丈夫身邊？她幾乎沒(méi)猶豫，就告訴錢(qián)學(xué)森：“你走不了，我也不回去，我們一家人一起扛?！蹦且痪浜?jiǎn)單的“一起”，實(shí)在支撐了之后五年的煎熬。

原本已經(jīng)發(fā)往海關(guān)的行李，也全被扣下。那里面大多是書(shū)籍、課堂講義、工作筆記，足足八百多公斤。按照常理，這些本不構(gòu)成問(wèn)題，但在當(dāng)時(shí)的政治氛圍里，只要和航空、火箭、軍事相關(guān)，就可能被無(wú)限放大。沒(méi)多久，錢(qián)學(xué)森甚至被送進(jìn)移民局拘留所，直到加州理工學(xué)院院長(zhǎng)杜布里奇多方奔走，他才得以回家。

雖然身在美國(guó)，錢(qián)學(xué)森并沒(méi)有被冷落在祖國(guó)記憶之外。新中國(guó)成立后，中央政府、科學(xué)界通過(guò)各種渠道關(guān)注他的處境，期盼他有朝一日回國(guó)效力。這種期盼，并不是簡(jiǎn)單的“人才回歸”的愿望，而是出于對(duì)國(guó)家安全、科技基礎(chǔ)的長(zhǎng)遠(yuǎn)考量。新中國(guó)若想在復(fù)雜國(guó)際環(huán)境中站穩(wěn)腳跟，沒(méi)有自己的尖端科技，是難以安心的。

1954年秋天，赴加州理工學(xué)院學(xué)習(xí)的中國(guó)留學(xué)生鄭哲敏要回國(guó)了，特意去拜訪自己的老師。那天晚上，錢(qián)學(xué)森親自做了北京烤鴨，算是給學(xué)生送行。席間，兩人談起國(guó)內(nèi)的變化，談起新中國(guó)的建設(shè)。錢(qián)學(xué)森感嘆：“現(xiàn)在連做夢(mèng)，都是回國(guó)的事?！编嵳苊魟t直言：“老師，國(guó)內(nèi)會(huì)等著您?！边@不是客套，而是當(dāng)時(shí)所有建設(shè)者共同的心聲。

有意思的是，就在這種期盼和焦慮交織的時(shí)候，一份普通的中國(guó)畫(huà)報(bào)，成為關(guān)鍵線索。1955年初，一名送菜的伙計(jì)把一籃菜送到錢(qián)家，菜底下夾著一本中文畫(huà)報(bào)。翻開(kāi)一看，是天安門(mén)廣場(chǎng)慶?！拔逡粍趧?dòng)節(jié)”的照片，城樓上的領(lǐng)導(dǎo)人肖像清晰可見(jiàn)。錢(qián)學(xué)森突然看到一個(gè)熟悉的面孔——全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)陳叔通。他既是著名愛(ài)國(guó)民主人士，又是錢(qián)學(xué)森父親的舊識(shí)。

這一眼認(rèn)出，使錢(qián)學(xué)森心中冒出一個(gè)可行的路徑。他寫(xiě)信托人輾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)交，從在比利時(shí)的親屬，到國(guó)內(nèi)的父親，再到陳叔通，最后送到當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)手里。信中表達(dá)了自己回國(guó)工作的強(qiáng)烈愿望，也說(shuō)明了眼下面臨的限制。

在新中國(guó)與美國(guó)的外交博弈中，錢(qián)學(xué)森并不是唯一議題，卻是非常重要的一環(huán)。周恩來(lái)在日內(nèi)瓦、萬(wàn)隆等多邊場(chǎng)合上不斷斡旋，同時(shí)在其他談判中作出重大決定，釋放了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間俘獲的11名美國(guó)飛行員。有人后來(lái)回憶，周總理在一次內(nèi)部會(huì)議上直白地說(shuō)：“要回來(lái)一個(gè)錢(qián)學(xué)森，就是這一件事情，會(huì)談也是值得的?！?/p>

承認(rèn)這一點(diǎn)，并不夸張。對(duì)于剛剛成立不到六年的新中國(guó)來(lái)說(shuō)，高水平的航空、火箭、導(dǎo)彈專家極為稀缺。錢(qián)學(xué)森身上所積累的理論與工程經(jīng)驗(yàn)，確實(shí)難以替代。1955年8月4日，美國(guó)當(dāng)局終于通知他可以離境。接到消息后，他立刻去訂回國(guó)船票。那時(shí)只剩三等艙，他幾乎沒(méi)思考就買(mǎi)下。售票員奇怪地看著這個(gè)為三等艙票激動(dòng)不已的中年人，卻不知道，這張票，對(duì)方已經(jīng)等了五年。

同年9月17日，錢(qián)學(xué)森帶著妻子和兩個(gè)孩子，登上“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”輪船。航行途中趕上10月1日國(guó)慶，船上中國(guó)同胞辦了一個(gè)簡(jiǎn)樸的慶祝會(huì)，掛起自制的五星紅旗。大家推舉錢(qián)學(xué)森講話，他說(shuō)得不算多，卻很實(shí)在：祖國(guó)正是百?gòu)U待興的時(shí)候，海外學(xué)成的人回去，終究要拿出真本事來(lái)，而不是只掛一個(gè)名頭。

1955年10月8日，輪船抵達(dá)中國(guó)。碼頭上，科學(xué)院代表朱兆祥、時(shí)任廣東省委書(shū)記陶鑄等人前來(lái)迎接。陶鑄關(guān)切地詢問(wèn)身體狀況、旅途是否勞累，這些細(xì)微問(wèn)候，不僅體現(xiàn)出對(duì)個(gè)人的重視，更傳遞出一個(gè)信號(hào)——這個(gè)剛回來(lái)的科學(xué)家，將在國(guó)家建設(shè)中承擔(dān)重要角色。

1956年元旦過(guò)后不久，中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所正式成立，錢(qián)學(xué)森出任第一任所長(zhǎng)。對(duì)他而言，這是在祖國(guó)大地上重新展開(kāi)學(xué)術(shù)工作的重要起點(diǎn)。他一頭扎進(jìn)科研與機(jī)構(gòu)籌建，春節(jié)期間也幾乎沒(méi)有停下。有人或許會(huì)以為，這樣的安排只是科研系統(tǒng)內(nèi)部的正常布局，但在當(dāng)時(shí)，力學(xué)與導(dǎo)彈、火箭的關(guān)系，已經(jīng)深刻地?cái)[在相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)心中。

一、新中國(guó)的緊迫選擇：從“土八路”到現(xiàn)代國(guó)防

新中國(guó)成立后的頭幾年，國(guó)家安全環(huán)境并不樂(lè)觀。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火、臺(tái)灣海峽局勢(shì)、冷戰(zhàn)格局，都把一個(gè)現(xiàn)實(shí)擺在眼前：如果核心軍事技術(shù)長(zhǎng)期受制于人，國(guó)家安全就存在重大隱患。軍事領(lǐng)導(dǎo)人最早感受到這一點(diǎn)。

1955年12月下旬，錢(qián)學(xué)森在陳賡陪同下，見(jiàn)到了時(shí)任國(guó)防部長(zhǎng)彭德懷。彭德懷經(jīng)歷過(guò)從井岡山到抗美援朝的長(zhǎng)期作戰(zhàn)，對(duì)于武器裝備的重要性有切膚感受。他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“我們不想打人家，可人家要打過(guò)來(lái)，也得有還手之力?！边@一句話，道出了彼時(shí)中國(guó)軍隊(duì)的現(xiàn)實(shí)壓力。

彭德懷進(jìn)一步詢問(wèn)，能不能先搞出一種短程導(dǎo)彈。對(duì)軍人來(lái)說(shuō)，這是非常實(shí)際的要求：哪怕先實(shí)現(xiàn)有限距離的精確打擊，也比完全沒(méi)有導(dǎo)彈強(qiáng)得多。錢(qián)學(xué)森的回答不算輕松。他坦率指出，導(dǎo)彈研發(fā)是系統(tǒng)工程，涉及材料、電子、燃料、控制、測(cè)試等眾多環(huán)節(jié)，沒(méi)有完整的工業(yè)體系支撐，絕不可能“憑空變出”成品。

兩人這次談話持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，以至于分別前，彭德懷特意對(duì)陳賡囑咐：“我們軍隊(duì)不能總是‘土八路’，也得學(xué)點(diǎn)洋玩意兒。你安排錢(qián)先生給我們的高級(jí)干部講講課?！边@句話背后，是一整個(gè)軍隊(duì)思維方式的轉(zhuǎn)變：從依靠人海戰(zhàn)術(shù)、冷兵器精神，逐步轉(zhuǎn)向重視工業(yè)基礎(chǔ)和技術(shù)含量。

值得一提的是，這一時(shí)期的中國(guó)，在常規(guī)武器、工業(yè)基礎(chǔ)上都非常薄弱。要在這種基礎(chǔ)之上談導(dǎo)彈，風(fēng)險(xiǎn)極大，投入巨大，但不做也不行。正因?yàn)榇?，從軍委到?guó)務(wù)院，再到科技界，都開(kāi)始圍繞“導(dǎo)彈”兩個(gè)字形成共識(shí)——寧可困難一些，也要走上這條路。

這一共識(shí)，很快就轉(zhuǎn)化為具體行動(dòng)。1956年初，錢(qián)學(xué)森受邀參加一次重要的晚宴，這次安排，暗含深意。

二、毛主席的那一桌：從座位安排看戰(zhàn)略眼光

1956年2月1日晚，出席全國(guó)政協(xié)第二屆全國(guó)委員會(huì)第二次全體會(huì)議的代表在北京出席宴會(huì)。由于人數(shù)眾多，工作人員提前給每個(gè)人安排了座位。錢(qián)學(xué)森拿著寫(xiě)有“37號(hào)”的請(qǐng)柬來(lái)到指定位置，卻發(fā)現(xiàn)座位上已經(jīng)坐了別人。他一度以為自己看錯(cuò)了，站在原地有些不知所措。

宴會(huì)工作人員走過(guò)來(lái)，壓低聲音說(shuō)：“錢(qián)學(xué)森同志，您的位置不在這里，請(qǐng)跟我來(lái)?！边@一句“請(qǐng)跟我來(lái)”，把他領(lǐng)到了另一張桌子邊——那一桌是毛澤東所在的主桌。工作人員指著毛主席旁邊的座位說(shuō)明：“這里，是您的位置?！?/p>

毛澤東主動(dòng)迎上來(lái)，笑著說(shuō)：“錢(qián)學(xué)森同志，請(qǐng)坐在我旁邊?！币?jiàn)他略顯局促，又解釋：“你原來(lái)座位上的名字是我劃掉的，你不用多想。”隨即又補(bǔ)上一句意蘊(yùn)深長(zhǎng)的話：“你是我們民族的希望，我們國(guó)家搞導(dǎo)彈工作，離不開(kāi)你呀?！?/p>

不得不說(shuō)，這樣的安排很有象征意義。在國(guó)內(nèi)許多科技人員還不完全了解“導(dǎo)彈”究竟意味著什么的時(shí)候，國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)把錢(qián)學(xué)森與“導(dǎo)彈事業(yè)”緊緊聯(lián)系在一起。這既是信任，也是非常明確的工作指向。

宴席間，兩人談起力學(xué)研究所的工作，也聊到科技和國(guó)防建設(shè)。毛澤東毫不回避現(xiàn)實(shí)：“你們回國(guó)后，生活條件不算好，在這樣的環(huán)境中搞科研，很不容易。我們國(guó)家現(xiàn)在還窮，還落后，需要大家一起努力?！边@番話并不夸大其詞。彼時(shí)北京不少科研人員的住房、飲食條件都很一般，科研經(jīng)費(fèi)更是捉襟見(jiàn)肘。

錢(qián)學(xué)森的回答很直接：“主席，您放心。”短短四個(gè)字，不是客套，而是清晰的承諾。他明白，自己從美國(guó)回來(lái)的意義，絕不僅僅是回到故土那么簡(jiǎn)單，而是要在極其有限的物質(zhì)基礎(chǔ)上，搭起一整套導(dǎo)彈、火箭工程系統(tǒng)。

這次宴會(huì)之后不久，另一個(gè)關(guān)鍵人物登場(chǎng)。就在一個(gè)周末，葉劍英接見(jiàn)了錢(qián)學(xué)森夫婦，陶鑄也在場(chǎng)。幾個(gè)人圍繞導(dǎo)彈研發(fā)問(wèn)題展開(kāi)了深入交談。葉劍英直截了當(dāng)，希望錢(qián)學(xué)森“費(fèi)心主持”這一重大工程。錢(qián)學(xué)森沒(méi)有推辭，當(dāng)場(chǎng)表示愿意承擔(dān)任務(wù)。

談話結(jié)束時(shí)，葉劍英等人直接去見(jiàn)了周恩來(lái)。周總理當(dāng)即提出一個(gè)務(wù)實(shí)的要求：請(qǐng)錢(qián)學(xué)森把開(kāi)展國(guó)防航空、導(dǎo)彈工作的總體設(shè)想，整理成書(shū)面意見(jiàn)，寫(xiě)清楚需要什么條件、如何組織機(jī)構(gòu)、怎樣分工協(xié)作?？梢?jiàn)，在中央高層心中，導(dǎo)彈研發(fā)已經(jīng)不僅僅是一個(gè)科技問(wèn)題，而是關(guān)乎整個(gè)國(guó)家戰(zhàn)略布局的大工程。

幾天后，1956年2月17日，錢(qián)學(xué)森提交了《建立我國(guó)國(guó)防航空工業(yè)的意見(jiàn)書(shū)》。這份意見(jiàn)書(shū)雖然篇幅有限，卻從人才、設(shè)備、工廠布局、試驗(yàn)基地等多個(gè)方面提出系統(tǒng)設(shè)想。對(duì)于剛剛起步的新中國(guó)工業(yè)體系來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是份規(guī)劃性極強(qiáng)的路線圖。

在這份意見(jiàn)書(shū)提交后不久，聶榮臻開(kāi)始醞釀更完整的導(dǎo)彈工作方案。聶榮臻早年參與創(chuàng)建紅軍，后來(lái)又擔(dān)任國(guó)防科技和兵工系統(tǒng)的重要領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)于“現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)離不開(kāi)現(xiàn)代科技”這一點(diǎn)看得非常透徹。他深知，要建設(shè)導(dǎo)彈力量，必須盡早搭好組織框架。

三、一紙“同意”：導(dǎo)彈研究院的起步與艱難探索

1956年5月10日，聶榮臻正式提交《關(guān)于建立我國(guó)導(dǎo)彈研究工作的初步意見(jiàn)》。這份意見(jiàn)中，有幾條安排至關(guān)重要。其中一條，是在航空工業(yè)委員會(huì)下設(shè)導(dǎo)彈管理局，建議由錢(qián)學(xué)森擔(dān)任第一副局長(zhǎng)兼總工程師；另一條，是建議成立專門(mén)的導(dǎo)彈研究院，由錢(qián)學(xué)森出任院長(zhǎng)。

從組織結(jié)構(gòu)上看，這意味著導(dǎo)彈研發(fā)從零散討論，開(kāi)始走向集中統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)與實(shí)施；從人選上看，更是把錢(qián)學(xué)森推到整個(gè)事業(yè)的第一線。聶榮臻在文件中之所以提出這樣的建議，顯然經(jīng)過(guò)權(quán)衡。導(dǎo)彈研究既需要扎實(shí)的理論基礎(chǔ)，又需要系統(tǒng)工程能力，還必須能在軍隊(duì)與工業(yè)之間協(xié)調(diào)資源，錢(qián)學(xué)森恰好兼具這些條件。

這份意見(jiàn)送交中央后，很快獲得批示：“同意。”兩個(gè)字，看似簡(jiǎn)單，卻是對(duì)整套方案、對(duì)具體人選的全盤(pán)認(rèn)可。從此，新中國(guó)的導(dǎo)彈事業(yè)有了正式的“總工”和“院長(zhǎng)”，也有了明確的“頂層設(shè)計(jì)”。

回過(guò)頭看，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)卡得非常緊湊。1955年秋天錢(qián)學(xué)森回國(guó)，1956年初參加宴會(huì)并與毛澤東、葉劍英、周恩來(lái)深入交流，同年5月便在聶榮臻推動(dòng)下，確認(rèn)其在導(dǎo)彈研發(fā)體系中的核心位置。短短半年，頂層構(gòu)想已基本成形。這在條件極其有限的新中國(guó)并不多見(jiàn)，說(shuō)明領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)于導(dǎo)彈事業(yè)的忍耐度不高——等不起，也不愿等。

當(dāng)然，有了“院長(zhǎng)”與“管理局”，并不等于導(dǎo)彈馬上就能飛上天。彼時(shí)國(guó)內(nèi)在火箭推進(jìn)劑、精密加工、電子儀器等方面幾乎一片空白。錢(qián)學(xué)森和他的團(tuán)隊(duì)，首先面臨的，是“從哪里起步”的問(wèn)題。是仿制蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)，還是在借鑒基礎(chǔ)上進(jìn)行適度創(chuàng)新，是先集中攻克某一型號(hào)，還是先補(bǔ)齊總體技術(shù)基礎(chǔ)，這些都需要決斷。

當(dāng)時(shí)我國(guó)與蘇聯(lián)之間存在技術(shù)合作，但不可能在所有環(huán)節(jié)上拿到完整方案。即便有圖紙，有時(shí)也缺少相應(yīng)材料和工藝條件。試想一下，一個(gè)研究所里，既要有人設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)，又要有人解決測(cè)控，又要有人跑工廠協(xié)調(diào)零部件，研究人員往往要身兼數(shù)職。很多后來(lái)成為領(lǐng)域?qū)＜业墓こ處煟畛醵际菑淖罨A(chǔ)的記錄、繪圖、測(cè)試干起。

在這種背景下，錢(qián)學(xué)森的作用，不僅是“技術(shù)權(quán)威”，更像一個(gè)總指揮。他既要向上匯報(bào)進(jìn)展、提出需求，也要向下拆解任務(wù)、穩(wěn)定隊(duì)伍士氣。一位當(dāng)年參與者回憶，錢(qián)學(xué)森在很多重大技術(shù)路線選擇上堅(jiān)持原則，但對(duì)具體實(shí)施細(xì)節(jié)，允許各個(gè)小組探索多種方法，“只要目標(biāo)對(duì)，就不怕走彎路”。

1960年11月5日，甘肅酒泉的導(dǎo)彈發(fā)射場(chǎng)終于迎來(lái)一次關(guān)鍵試驗(yàn)。這是我國(guó)仿制蘇聯(lián)P-2導(dǎo)彈的首次飛行試驗(yàn)。那天清晨，荒漠寒風(fēng)很大，但發(fā)射陣地異常安靜。指揮所內(nèi)，聶榮臻、張愛(ài)萍、錢(qián)學(xué)森和許多技術(shù)人員一起，緊盯著儀表與監(jiān)視設(shè)備。每一個(gè)參數(shù)的變化，都牽動(dòng)著所有人的神經(jīng)。

倒計(jì)時(shí)聲在耳邊響起：“3秒，2秒，1秒，點(diǎn)火！”火焰沖出，導(dǎo)彈扶搖而上，軌跡穩(wěn)定，飛行試驗(yàn)取得成功?，F(xiàn)場(chǎng)的氣氛一下子從壓抑緊繃變成激動(dòng)、輕松，有人忍不住高聲叫喊，有人只是抬頭看著天空，眼圈發(fā)紅。聶榮臻握住錢(qián)學(xué)森、張愛(ài)萍的手，忍不住流淚，這不是矯情，而是幾年辛勞壓在心頭，此刻終于找到出口。

慶功宴上，聶榮臻講話不長(zhǎng)，卻擲地有聲：“在我們祖國(guó)的地平線上，飛起了自己制造的第一枚導(dǎo)彈，這是我國(guó)軍事裝備史上的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)……總有一天，我們可以向全世界證明，中國(guó)人不比任何人差，中國(guó)不比任何國(guó)家落后?！边@句話，既是對(duì)眼前成績(jī)的肯定，也是對(duì)未來(lái)道路的宣言。

從那以后，我國(guó)導(dǎo)彈、火箭、航天事業(yè)一步一步向前推進(jìn)。錢(qián)學(xué)森長(zhǎng)期擔(dān)任總體技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人，各種型號(hào)試驗(yàn)、衛(wèi)星發(fā)射、運(yùn)載火箭研制，都離不開(kāi)他的參與。值得注意的是，他在很多場(chǎng)合都強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)的作用，認(rèn)為個(gè)人榮譽(yù)并不能代表整個(gè)集體的價(jià)值，這一點(diǎn)，在他晚年的一次發(fā)言中體現(xiàn)得很清楚。

1991年10月16日，人民大會(huì)堂舉行隆重儀式，授予錢(qián)學(xué)森“國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”榮譽(yù)稱號(hào)和“一級(jí)英雄模范”獎(jiǎng)?wù)?，而且是唯一獲此殊榮的獲獎(jiǎng)?wù)?。面?duì)滿堂掌聲，他卻說(shuō)了一句出人意料的話：“今天，我不是很激動(dòng)。”臺(tái)下很多人一度愣住。

后來(lái)，他解釋了人生中真正“激動(dòng)”的三次時(shí)刻。第一次是1955年，導(dǎo)師馮·卡門(mén)對(duì)他說(shuō)：“你在學(xué)術(shù)上已經(jīng)超過(guò)我了。”那是學(xué)術(shù)上的肯定。第二次是1959年，批準(zhǔn)加入中國(guó)共產(chǎn)黨，他激動(dòng)得一夜未眠。第三次，是組織將雷鋒、焦裕祿、王進(jìn)喜、史來(lái)賀、錢(qián)學(xué)森五人作為在群眾中享有崇高威望的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員代表。那一次，他為自己被認(rèn)定為“人民認(rèn)可的人”而感到由衷欣慰。

與這些相比，個(gè)人獎(jiǎng)?wù)隆㈩^銜，在他心目中的分量反而靠后一些。這種看法并不玄虛，而是貫穿在他幾十年工作選擇中的一個(gè)準(zhǔn)繩：一切圍繞國(guó)家需求來(lái)安排精力，而不是圍繞個(gè)人名利來(lái)規(guī)劃人生。

回望1956年那兩個(gè)字的批示，含義已經(jīng)很清楚了。一方面，它體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)集體在國(guó)防科技方面的前瞻布局；另一方面，也說(shuō)明他們對(duì)人才的識(shí)別、信任與使用有很強(qiáng)的決斷力。沒(méi)有那一次“同意”，錢(qián)學(xué)森也許仍然會(huì)在科研一線，但未必能以如此集中、系統(tǒng)的方式推動(dòng)導(dǎo)彈與航天事業(yè)發(fā)展。

更重要的是，這一批示背后，是幾代科學(xué)家和軍工人員的艱辛付出。有人長(zhǎng)期遠(yuǎn)離城市，駐守戈壁荒漠；有人在試驗(yàn)中負(fù)傷，默默退到幕后；還有大量無(wú)名技術(shù)人員，把一輩子花在看似枯燥的零部件、數(shù)據(jù)、圖紙上。導(dǎo)彈飛起的那一刻，人們看到的是火光與軌跡，但在那之前，無(wú)數(shù)次失敗試驗(yàn)、無(wú)數(shù)張修改過(guò)的設(shè)計(jì)圖，才是決定成敗的關(guān)鍵。

1956年這個(gè)年份，在中國(guó)科技發(fā)展史上常被提及：那一年公布了發(fā)展科學(xué)技術(shù)的第一個(gè)十二年遠(yuǎn)景規(guī)劃，那一年開(kāi)始籌建一批重點(diǎn)研究機(jī)構(gòu)，那一年導(dǎo)彈研究邁出關(guān)鍵一步。錢(qián)學(xué)森和聶榮臻在其中所扮演的角色，既可以用“奠基者”來(lái)概括，也可以更直白地說(shuō)，是“扛起第一塊石頭的人”。

從個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家選擇的交匯來(lái)看，錢(qián)學(xué)森的經(jīng)歷帶有很強(qiáng)時(shí)代印記。他在美國(guó)的科研成就，直接決定了美國(guó)不愿輕易放人；新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)他的重視，又讓外交談判多了一個(gè)核心目標(biāo)。最終，他本人用幾十年的默默耕耘，完成了從“被限制出境的科學(xué)家”到“導(dǎo)彈研究院院長(zhǎng)”“航天事業(yè)奠基人”的轉(zhuǎn)變。

這樣的轉(zhuǎn)變，不靠一句口號(hào)，也不依賴某個(gè)瞬間的激情，而是靠年復(fù)一年的堅(jiān)持。1956年的那紙“同意”，既是對(duì)過(guò)去勇氣與選擇的回應(yīng)，也是對(duì)未來(lái)長(zhǎng)期奮斗的一種默許與托付。